Sikasso

Todo el mundo llega a Mali esperando arena. Han visto las fotografías de Tombuctú, los camellos, las dunas con forma del interior de una oreja. Así que cuando el autobús de Bamako entró en Sikasso y bajé a un aire espeso, húmedo y con olor a fruta demasiado madura, me sentí un poco estafado y completamente encantado a la vez. Este es el rincón más lluvioso del país, y no se molesta en disimularlo.

El Tata, y Lo Que Recuerda un Muro

Sikasso fue la capital del reino de Kénédougou, y en la década de 1890 su rey, Tieba Traoré, levantó una muralla defensiva alrededor de la ciudad — el Tata — un muro de tierra apisonada lo bastante grueso para absorber los cañonazos. Resistió el asedio de Samori Touré durante más de un año. No resistió a los franceses, que llegaron en 1898 e hicieron lo que hacían los ejércitos coloniales. Lo que sobrevive ahora son fragmentos: grandes costillas erosionadas de tierra ocre en pie entre los jardines de la gente, medio tragadas por la hierba, con cabras durmiendo a su sombra.

A Lia esto le conmovió más que cualquier monumento intacto. Un muro que fracasó, dejado exactamente donde fracasó, con una familia tendiendo la ropa contra él. Un hombre que cuidaba una parcela cercana nos contó, sin que yo preguntara, que su abuelo le había descrito el día en que abrieron la brecha en el muro. Aquí la historia no está tras un cristal. Tiene dos generaciones de profundidad y sigue tibia.

El Mamelón y la Luz de los Mangos

En el centro del pueblo se alza el Mamelón, una colina cónica baja que los franceses coronaron con un pequeño edificio administrativo y, más tarde, un depósito de agua. No es espectacular. Pero la subes a última hora de la tarde y toda Sikasso se abre a tus pies: un mar de copas de mangos, techos de chapa brillando entre ellas, la llamada a la oración alzándose de algún punto que no logras situar. Aquí el mango no es tanto una fruta como un hecho cívico. Los árboles están por todas partes, y en temporada las calles quedan resbaladizas de mangos caídos, el aire dulce hasta rozar la fermentación.

Compramos una bolsa a una niña que los pesó en una balanza colgante y nos cobró de más por una cantidad tan pequeña que discutir habría sido un insulto. Los comimos en la colina, con el jugo escurriéndonos hasta los codos, mirando a los milanos girar sobre los tejados. He comido en restaurantes que se esforzaron muchísimo y dieron menos.

La Cueva Que Nadie Menciona

A las afueras del pueblo está Missirikoro, una gruta de piedra caliza usada como lugar de culto por musulmanes, cristianos y animistas por igual — a veces, me dijeron, el mismo día. Fuimos al anochecer, lo cual fue valiente o insensato. Dentro hacía fresco y estaba absolutamente negro, los murciélagos cosiendo la oscuridad sobre nosotros, y una sola lámpara de aceite ardiendo en un altar cuyo significado cambia según quién rece. Lia me tomó la mano de un modo que sugería que ella también había dejado de poder ver. No nos quedamos mucho. Pero no he dejado de pensar en ello.

Cuándo ir: De noviembre a febrero — la estación seca — mantiene firmes los caminos y soportable el calor. Si quieres la locura de los mangos, ven en abril o mayo, aunque prepárate para una humedad que convierte cada camisa en un compromiso temporal.