Gao
"Gao parece una ciudad que en otro tiempo fue el centro de todo y que no lo ha olvidado del todo."
Hay un momento en la aproximación a Gao cuando el paisaje cambia de registro. Has estado conduciendo hacia el este desde Mopti durante horas a través del Sahel — plano, espinoso, implacablemente horizontal, la carretera una línea fina a través del matorral rojizo grisáceo — y entonces el Níger aparece de nuevo, la gran curva donde el río, que ha fluido hacia el noreste a través del Delta Interior, gira hacia el sur en dirección a Nigeria. La ciudad se materializa desde la neblina al borde del río, y sobre ella, visible desde varios kilómetros de distancia, la pirámide escalonada de la Tumba de Askia se eleva contra el cielo con una integridad que hace que todo lo demás parezca provisional.
La Tumba de Askia es la razón por la que Gao existe para la mayoría de los viajeros, y merece su designación de la UNESCO. Construida en 1495 por Askia Mohammed, que derrocó al rey songhai Sonni Ali para establecer la dinastía Askia, la estructura es una mezquita y mausoleo de notable autoridad formal — una pirámide cónica de casi diecisiete metros de altura, construida en adobe y salpicada de vigas de madera en la misma tradición que Djenné, rodeada de salas de oración de techo plano y un cementerio donde fueron enterrados sucesivos emperadores Askia. Cuando el Imperio Songhai estaba en su apogeo en el siglo XVI, Gao era una ciudad de cuarenta mil habitantes, y el imperio de Askia Mohammed se extendía desde el Atlántico hasta lo que hoy es el norte de Nigeria. La tumba te da el residuo físico de esa escala.
La ciudad actual funciona a una escala diferente, y la brecha entre la gravedad histórica del lugar y su modesto tamaño presente es la impresión dominante. El mercado cerca del río es activo y ruidoso — los comerciantes tuareg llegan en camionetas Toyota cargadas con bloques de sal y queso de cabra del norte, los mercaderes songhai venden mijo y cacahuetes, las mujeres tejen esterillas de hierba a la sombra de un techo metálico. Las lenguas se multiplican: songhoi, tamasheq, árabe, francés, bambara, todos presentes en el mismo tramo de cincuenta metros de puestos de mercado. Esta densidad lingüística es en sí misma un vestigio del pasado imperial de la ciudad — Gao era un cruce de caminos, y los cruces de caminos acumulan idiomas.
El Níger en Gao es más estrecho que en Ségou, moviéndose más rápido sobre un lecho más arenoso. Los pescadores salen al amanecer en barcos de madera delgados y regresan a media mañana con percas del Nilo, que las mujeres del barrio ribereño fríen en aceite profundo sobre fuegos de madera y venden desde bandejas esmaltadas planas a cualquiera que pase. Comí de pie, mirando el río, el pescado en un cono de papel de periódico con cebolla en rodajas y una salsa de chile que llegó sin previo aviso y se fue sin disculpas. Fue la mejor comida que tuve en Gao.
El borde de Gao es donde el Sahara presenta su argumento más claro. Al norte de las últimas casas la arena comienza en serio — no el semidesierto matorroso del Sahel sino erg real, dunas apilándose unas tras otras hacia el horizonte. Al final de la tarde caminé hasta este borde y me quedé allí un rato, observando cómo la luz cambiaba el color de la arena de dorado a naranja y de ahí a un rosa polvoriento. Pastores de camellos pasaron, sin prisa. El Sahara detrás de ellos era enorme y exacto.
Cuando ir: Solo de noviembre a enero — las temperaturas en Gao alcanzan los cincuenta grados Celsius en abril y mayo. La situación de seguridad en la región ha sido inestable desde 2012; verifica los avisos actuales cuidadosamente antes de cualquier visita a esta parte de Malí.