Dhigurah

Je suis venu à Dhigurah pour les requins-baleines, comme tout le monde, et j’y suis resté trois jours de plus pour des raisons que je ne parviens toujours pas vraiment à formuler. C’est l’une des îles habitées les plus longues des Maldives — un éclat de sable d’environ trois kilomètres de bout en bout et à peine deux cents mètres de large du côté du village — et la moitié sud forme un unique banc de sable ininterrompu bordé de takamakas qui offrent une vraie ombre, ce qui, sur une île maldivienne, est un luxe qu’on cesse très vite de tenir pour acquis. Lia l’a surnommée l’île qui a oublié de cesser d’être une plage. Elle n’avait pas tort.

La chose dans le chenal

La raison pour laquelle Dhigurah figure sur la carte de tout voyageur, c’est le chenal d’eau profonde juste au large, dans l’atoll d’Ari Sud, où les requins-baleines se nourrissent toute l’année plutôt que de façon saisonnière — ce qui en fait l’un des rares endroits au monde où l’on peut raisonnablement planifier un voyage autour de la rencontre avec le plus grand poisson vivant. Nous sommes sortis à sept heures avec un guide nommé Hussain, qui a repéré le premier depuis le bateau en lisant une tache d’eau que j’étais sincèrement incapable de distinguer de n’importe quelle autre. Il nous a dit de nous glisser dans l’eau sans bruit, sans éclabousser, et de ne jamais nous placer devant lui.

Le premier mesurait peut-être six mètres, un juvénile, la bouche légèrement ouverte, se déplaçant avec la lenteur nonchalante d’une créature qui n’a jamais eu à se presser de sa vie. J’ai gardé mes distances, en bon visiteur. Puis il a changé de cap, est arrivé à mon niveau, et pendant une quarantaine de secondes nous avons nagé côte à côte, assez près pour que je distingue les balanes près de sa queue et la constellation de points blancs que, m’a expliqué Hussain de retour sur le bateau, les chercheurs marins utilisent comme des empreintes digitales pour nommer et suivre chaque animal. Celui que nous avions rencontré figurait dans la base de données. Il avait un nom. Cela m’a bouleversé de façon totalement disproportionnée.

La plage en bikini et la longue marche vers le sud

Dhigurah est une île locale, ce qui signifie que la moitié village respecte les coutumes maldiviennes — tenue pudique, pas d’alcool — tandis que la moitié touristique a été sagement cantonnée à une plage en bikini désignée, sur la côte sud-ouest. J’ai apprécié l’honnêteté de cet arrangement ; personne ne fait semblant, tout le monde connaît les règles, et le résultat est un lieu qui semble vécu plutôt que mis en scène. Nous avons mangé du poisson de récif grillé et du garudhiya dans une maison d’hôtes tenue par une famille qui avait été de pêcheurs jusqu’à l’arrivée des plongeurs en apnée, et le père continuait de sortir en mer presque tous les matins, davantage par habitude, semblait-il, que par nécessité.

La longue marche jusqu’à la pointe sud est le plaisir tranquille de l’île, celui que je recommanderais à quiconque pense que les Maldives se résument à des complexes hôteliers et des piscines à débordement. À marée basse, le banc de sable s’étire à n’en plus finir, l’eau de chaque côté prenant deux nuances différentes d’impossible, et l’on peut marcher jusqu’à ce que le village derrière soi disparaisse et qu’il ne reste plus que le sable et les hérons de récif traquant les hauts-fonds. Lia et moi l’avons fait au coucher du soleil, le dernier soir, en ne disant presque rien, et nous ne sommes revenus sur nos pas que lorsque la lumière s’est éteinte. Cette marche, plus que le requin-baleine, c’est ce à quoi je pense quand je pense à Dhigurah.

Quand y aller

Les requins-baleines sont présents toute l’année ici, ce qui est bien tout l’intérêt, mais l’eau plus calme et plus claire de la mousson du nord-est — grosso modo de décembre à avril — offre la meilleure visibilité et les traversées de chenal les plus douces. La mousson du sud-ouest apporte davantage de vent et, à l’occasion, un après-midi gâché, mais aussi moins de bateaux et des prix de maison d’hôtes plus bas — un compromis que je referais volontiers.