Plateau de Zomba
"Je suis monté pour fuir la chaleur. Je suis resté parce que le silence était quelque chose que je ne savais pas chercher."
La ville de Zomba, l’ancienne capitale coloniale du Nyasaland britannique, est nichée au pied de son plateau comme une note de bas de page de quelque chose de plus grand. La ville elle-même est assez agréable — de larges avenues, des jacarandas qui virent au violet en octobre, un marché qui vend des ananas pour presque rien — mais on ressent le plateau depuis les rues, une bouffée fraîche qui descend en fin d’après-midi et rappelle à tout le monde ce que l’altitude ressemble. J’ai monté la route de l’escarpement un mardi matin en juin, la brume si épaisse au sommet que j’ai raté mon tournant deux fois.
Le plateau se situe à environ 1 800 mètres au-dessus de la plaine environnante et couvre une superficie assez grande pour avoir sa propre écologie, sa propre météo, et quelque chose proche de son propre silence. La Commission forestière a planté une grande partie des zones supérieures en pins et en eucalyptus à l’époque coloniale, et ces plantations forment maintenant des couloirs d’arbres sombres comme des cathédrales qui absorbent le son d’une façon que les basses terres ne peuvent jamais faire. En entrant dedans depuis la route, c’était comme pénétrer dans un monde acoustique différent. Le chant des oiseaux a changé de registre. Mes pas ont disparu.
La Trout Farm sur les hauteurs du plateau est l’un de ces endroits qui semblent si improbablement hors de leur contexte — un petit lodge avec une pisciculture en activité, des jardins fleuris et une salle à manger qui sert des truites fumées et des frites à quiconque se présente — qu’on soupçonne qu’un administrateur colonial avait simplement décidé d’importer la Grande-Bretagne en gros et s’en était tiré. J’y ai mangé seul ma deuxième nuit, à une table près d’une fenêtre donnant sur l’obscurité de la forêt, et j’ai ressenti la satisfaction particulière d’être quelque part d’inattendu et de bien nourri.
La marche sur le plateau est excellente et sous-utilisée. Les sentiers traversent la forêt jusqu’à des belvédères où le bord du plateau s’effondre et toute la vallée du Shire se déploie en dessous — la rivière tissant de l’argent à travers la plaine inondable, la tache lointaine de Liwonde, et par temps clair un scintillement à l’horizon qui pourrait être le lac Chilwa. Le plateau a aussi des chutes d’eau, notamment Manchewe, où l’eau tombe en une seule colonne dans une gorge rocheuse et l’embruns gardent tout vert toute l’année. Je me suis assis au bord des chutes pendant une heure. Un groupe d’étudiants locaux en voyage scolaire est arrivé, a crié de joie avec les embruns, et est reparti. Le plateau a réaffirmé son silence.
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le froid. Les nuits de juin sur le plateau tombent à un chiffre et le lodge ne croyait pas au chauffage central. J’ai dormi sous quatre couvertures et me suis réveillé avec le type de matin cristallin que seules les nuits froides produisent — chaque feuille en contre-jour, le sol de la forêt fumant doucement, la vue depuis la fenêtre de la chambre tellement nette qu’on aurait dit que quelqu’un avait lavé l’air pendant la nuit.
Quand y aller : D’avril à août pour les conditions les plus fraîches et les plus claires — vous aurez besoin d’une polaire le soir et le matin, ce qui semble être un luxe au Malawi. Septembre et octobre restent secs mais la brume revient. De décembre à mars arrivent les fortes pluies qui transforment les sentiers du plateau en boue, mais gardent la forêt incroyablement luxuriante et les chutes d’eau à leur plus spectaculaire.