Nkhata Bay

Llegué a Nkhata Bay en el Ilala, el viejo ferri del lago que recorre la longitud del Lago Malaui desde Monkey Bay en el sur hasta Chilumba en el norte. El barco llegó con doce horas de retraso, lo cual es normal. Me senté en cubierta comiendo caña de azúcar de un vendedor que había materializado de algún lugar en la noche y observé la orilla norte del lago deslizarse en la primera luz — colinas boscosas hasta la línea del agua, grupos ocasionales de chozas nganda, el lago tan quieto por la mañana que los reflejos de las colinas eran perfectos. Cuando la bahía apareció rodeando un promontorio, de color índigo y circular y bordeada de los árboles que caen directamente al agua, era exactamente lo que no sabía que necesitaba.

Nkhata Bay es un pueblo pesquero que lleva décadas absorbiendo viajeros sin convertirse en un resort. Las dos identidades coexisten sin demasiada fricción. El puerto huele a gasóleo y pescado; las colinas que hay sobre él están cosidas con alojamientos que aprovechan las vistas con distintos grados de éxito; el mercado vende tanto chanclas como chitenge tejida a mano y, de forma inexplicable, una gran cantidad de camisetas de fútbol portuguesas de segunda mano. Compré una. No sigo el fútbol.

El snorkel en los puntos rocosos en cualquiera de los extremos de la bahía está a la altura de cualquier cosa en los destinos más famosos del sur del lago. El agua aquí es más profunda, más fría y más clara — el lago se estrecha en su cuenca norte y los cíclidos, si acaso, parecen más vívidos por la profundidad del agua bajo ellos. Alquilé un kayak en mi segunda mañana y remé hasta un banco de roca alrededor del promontorio, flotó boca abajo durante una hora mientras peces en colores que no tengo nombres para ellos hacían su vida debajo de mí, y luego me tumbé en la roca al sol hasta que me quedé dormido. Nadie vino a buscarme.

El propio pueblo recompensa la atención lenta. El mercado de pescado a las cinco de la mañana, cuando los pescadores nocturnos traen su chambo y se encienden los primeros fuegos para el té, tiene una calidad de propósito eficiente que hace que mirar ociosamente se sienta intrusivo. Me senté en el borde de todas formas. Las mujeres clasificando la captura y los hombres cargando hielo sabían que estaba allí y me ignoraron con una dignidad que encontré completamente apropiada. Un chico de no más de ocho años llevaba una bandeja de mandazi en la cabeza a través de la escena con una confianza que sugería que no encontraba nada de esto notable, porque para él no lo era.

Las tardes en Nkhata Bay tienen una calidad particular. La bahía retiene la última luz mucho después de que las colinas se oscurecen, y los alojamientos en el agua sacan mesas donde viajeros y locales beben cerveza Kuche Kuche y observan cómo las barcas de pesca parten a medida que salen las estrellas. Me quedé cinco noches sin haber planeado quedarme más de dos.

Cuando ir: De mayo a octubre para condiciones secas y el agua más clara para hacer snorkel. Julio y agosto traen los vientos más fuertes — el lago puede agitarse y el kayak se vuelve desaconsejable. De diciembre a marzo es la temporada de lluvias, pero el lago sigue siendo apto para nadar y las colinas verdes están en su mayor esplendor. El horario del ferri Ilala es notoriamente poco fiable; añade flexibilidad a ambos lados de tus días en Nkhata Bay.