Isla Likoma

La isla apareció entre la bruma de la mañana como un rumor — una masa oscura de baobabs y mangos que surgía del lago y, sobre ellos, de forma imposible, las torres gemelas de una catedral gótica. La Isla Likoma se encuentra en aguas territoriales mozambiqueñas a pesar de ser parte de Malaui, una rareza de la cartografía colonial que le confiere una calidad ligeramente surrealista, como si la realidad aquí se rigiera por un conjunto diferente de reglas. Llegué en el pequeño avión de hélice desde Lilongwe, que te deposita en una pista de hierba junto a un mangal y se va de inmediato, y pasé los cuatro días siguientes en un estado de agradable desorientación.

La catedral — San Pedro, construida por la Universities’ Mission to Central Africa entre 1903 y 1905 — es lo primero que te cuenta cualquiera sobre Likoma, y tienen razón. Es enorme por cualquier estándar y asombrosa por los estándares de una pequeña isla en un lago africano sin salida al mar. La nave es más larga que la de la Catedral de Winchester. Los suelos son de piedra pulida. Los vitrales sobrevivieron el viaje desde Inglaterra y un siglo de calor tropical y todavía filtran la luz matutina en charcos de rojo y azul sobre los bancos. Me senté dentro durante una hora un martes por la mañana mientras una mujer limpiaba el altar con la lenta atención de alguien para quien esto es tanto trabajo como devoción. Afuera, los niños jugaban a la sombra de los baobabs. La yuxtaposición — ambición eclesiástica victoriana trasladada íntegramente a esta isla tranquila — era tan completa que había dejado de parecer extraña.

La isla más allá de la catedral es un lugar de excepcional suavidad. Las carreteras — en su mayoría sendas de arena entre mangales — son transitadas en bicicleta y a pie. Los pescadores trabajan la orilla al amanecer y la captura se extiende sobre las rocas para secar antes del mediodía. Las playas del lado occidental son de arena blanca y el agua es del tipo de turquesa que los océanos tropicales gastan presupuestos de marketing tratando de replicar, excepto que este es un lago de agua dulce a dos mil kilómetros del océano. Hacer snorkel aquí se sentía transgresor, como si las reglas de la geografía hubieran sido silenciosamente suspendidas.

Hice la mayoría de mis comidas en una mesa de madera fuera de la cocina de una mujer llamada Grace, donde el menú era lo que había cocinado ese día — generalmente nsima y pescado seco o judías de su huerto, una vez un chambo entero que asó sobre carbón mientras hablábamos de nada en particular. Costó el equivalente a unos dólar y cincuenta centavos. Dejé considerablemente más en la mesa. Grace no hizo un drama de aceptarlo.

Llegar y salir de Likoma requiere o el ferri Ilala (según el horario) o el pequeño avión de hélice de Fly Malawi, y el viaje de cualquier manera implica una paciencia significativa. Esto no es un defecto del destino. Es la razón por la que Likoma sigue siendo como es — tranquila, autosuficiente, imposible de recorrer a toda prisa incluso si quisieras.

Cuando ir: De abril a octubre para tiempo seco y buena visibilidad en el agua. La isla es accesible todo el año, pero el horario del ferri Ilala se vuelve aún menos fiable en la temporada de lluvias. De noviembre a marzo llegan tormentas de tarde que llegan rápido por el lago — espectaculares desde la orilla pero incómodas para nadar. Reserva los vuelos con antelación; el único lodge de la isla y el pequeño avión de hélice tienen capacidad limitada.