Cape Maclear

Le propriétaire de la guesthouse à Lilongwe m’avait lancé ce regard — l’expression particulière que les habitants réservent aux touristes qui annoncent qu’ils ne s’arrêtent à Cape Maclear que pour une nuit. Il n’a rien dit. Il a juste souri et noté le nom d’un endroit pour manger du poisson. J’ai compris en arrivant.

Cape Maclear — ou Chembe, comme s’appelle vraiment le village — est nichée au pied d’une péninsule rocheuse où les eaux du sud du lac Malawi se resserrent entre des collines de granit. J’y suis arrivé à l’arrière d’un minibus qui se disloquait sur la piste de terre depuis Monkey Bay, j’y suis arrivé à la tombée du jour et j’ai porté mon sac vers une guesthouse où un hamac faisait face à l’est sur l’eau. Le lac était parfaitement calme. Quelque part de l’autre côté, la Tanzanie. La lumière faisait quelque chose pour lequel je n’avais pas de mots.

Les journées ici ont une structure imposée entièrement par l’eau et la lumière. J’étais debout avant six heures parce que le lever du soleil l’exigeait — ce bain ambré horizontal sur la surface du lac, les premières pirogues poussées depuis la plage pendant que le village était encore silencieux, l’odeur de bois brûlé des cuisines qui s’allumaient. Les femmes lavant leurs vêtements au bord de l’eau semblaient totalement indifférentes au spectacle qui se jouait autour d’elles. Normal. Elles en avaient vu, des levers de soleil.

J’ai loué un masque et des palmes à un garçon qui ne pouvait pas avoir plus de douze ans, j’ai pagayé au-delà des bateaux en bois et flotté au-dessus d’un plateau rocheux où des poissons cichlidés se déplaçaient en formations de bleu électrique et de jaune. Le lac Malawi abrite plus d’espèces de poissons d’eau douce que n’importe quel autre lac sur terre. Flotter au-dessus d’eux, c’était comme être à l’intérieur d’un aquarium à qui on n’avait pas dit qu’il avait des parois. L’après-midi, je mangeais du chambo — la brème locale, grillée au charbon de bois sur la plage, avec de la nsima et des feuilles de moutarde — à une table que quelqu’un avait traînée jusqu’à la ligne d’eau. Cela coûtait presque rien. C’était le meilleur repas de la semaine.

Le village lui-même est un doux étalement de guesthouses, de séchoirs à poisson et de terrains de football taillés dans la terre rouge. Le lac donne le rythme. Personne ne se presse ici — ni les pêcheurs qui raccommodent leurs filets à l’ombre, ni les vendeurs qui vendent des mandazi frits au marché, ni les backpackers qui arrivent avec des plans et se dissolvent dans la routine nager, manger, hamac, recommencer. J’avais des plans. Je me suis dissous aussi. Le matin où je suis enfin parti, j’ai fait mon sac puis me suis assis dans le hamac encore une heure à regarder la lumière changer, me promettant encore cinq minutes.

Quand y aller : De mai à octobre pour un temps sec et des ciels clairs — le lac est comme du verre le matin et la visibilité pour le snorkeling est à son meilleur. De décembre à mars arrivent des orages d’après-midi qui descendent des collines avec drama, mais les pluies chaudes ne durent généralement pas longtemps et les soirées se dégagent. La semaine de Noël attire du monde ; allez début janvier si vous voulez le coin pour vous seul.