Cabo Maclear

El dueño del alojamiento en Lilongwe me lanzó esa mirada — la expresión particular que los lugareños reservan para los turistas que anuncian que solo van a pasar una noche en Cabo Maclear. No dijo nada. Simplemente sonrió y anotó el nombre de un sitio donde comer pescado. Lo entendí cuando llegué.

Cabo Maclear — o Chembe, como se llama correctamente el pueblo — se asienta al pie de una península rocosa donde las aguas del sur del Lago Malaui se estrechan entre colinas de granito. Llegué en la parte trasera de un minibús que se desmoronaba por la pista de tierra desde Monkey Bay, llegué al atardecer y llevé mi mochila a un alojamiento donde una hamaca miraba hacia el este sobre el agua. El lago estaba completamente en calma. Al otro lado, Tanzania. La luz hacía algo para lo que no tenía palabras.

Los días aquí tienen una estructura impuesta enteramente por el agua y la luz. Me levantaba antes de las seis porque el amanecer lo exigía — ese baño ámbar horizontal sobre la superficie del lago, las primeras piraguas saliendo de la playa mientras el pueblo aún dormía, el olor a leña de las cocinas que empezaban a encenderse. Las mujeres lavando ropa a la orilla del agua parecían completamente indiferentes al espectáculo que sucedía a su alrededor. Comprensible. Ellas habían visto ya unos cuantos amaneceres.

Alquilé máscara y aletas a un chico que no podía tener más de doce años, remé hasta más allá de los botes de madera y flotó sobre una plataforma de roca donde los peces cíclidos se movían en formaciones de azul eléctrico y amarillo. El Lago Malaui alberga más especies de peces de agua dulce que cualquier otro lago del mundo. Flotar sobre ellos era como estar dentro de un acuario que nadie le había dicho que tenía paredes. Por las tardes comía chambo — la brema local, asada sobre carbón en la playa, con nsima y hojas de mostaza — en una mesa que alguien había arrastrado hasta la orilla. Costaba casi nada. Sabía como la mejor comida de la semana.

El pueblo en sí es una suave extensión de alojamientos, tendederos de pescado seco y campos de fútbol tallados en la tierra roja. El lago marca el ritmo. Nadie tiene prisa aquí — ni los pescadores remendando redes a la sombra, ni los vendedores de mandazi fritos en el mercado, ni los mochileros que llegan con planes y se disuelven en la rutina de nadar, comer, hamaca, repetir. Yo tenía planes. Yo también me disuelvo. La mañana en que finalmente me fui, hice la mochila y luego me senté en la hamaca otra hora viendo cambiar la luz, prometiéndome solo cinco minutos más.

Cuando ir: De mayo a octubre para tiempo seco y cielos despejados — el lago está como un espejo por las mañanas y la visibilidad para hacer snorkel es la mejor. De diciembre a marzo llegan tormentas eléctricas por la tarde que bajan desde las colinas con dramatismo, aunque las lluvias cálidas generalmente no duran mucho y las tardes se despejan. La semana de Navidad trae muchedumbre; ve a principios de enero si quieres el lugar para ti solo.