Île Monhegan

Le ferry depuis Port Clyde dure environ une heure, sortant à travers les eaux parsemées d’îles de la rivière Saint-Georges puis dans le golfe du Maine ouvert, et Monhegan apparaît comme une masse sombre à l’horizon à mi-chemin : un long profil boisé s’élevant de vingt mètres au-dessus de l’eau, avec le point blanc du phare visible au point le plus haut de l’île. Il n’y a pas de voitures sur Monhegan. Pas de routes asphaltées. L’île fait deux kilomètres et demi de long sur moins d’un kilomètre de large, avec un village à l’extrémité terrestre et les promontoires sauvages à l’extrémité maritime, et en été environ deux cents personnes y vivent, plus les visiteurs à la journée qui arrivent sur le ferry du matin et repartent sur celui de l’après-midi. J’ai pris une chambre pour deux nuits, ce qui donne l’impression d’un pays différent de celui d’être visiteur à la journée.

Le village se regroupe autour du débarcadère et contient un magasin général, quelques restaurants, plusieurs galeries et le genre d’auberge qui en est une depuis si longtemps qu’elle n’a plus besoin de faire de publicité. Des artistes viennent à Monhegan depuis que Rockwell Kent et Robert Henri ont établi l’île comme destination pour les peintres sérieux au début du XXe siècle. Jamie Wyeth y a une maison. La tradition est en cours et visible : n’importe quel après-midi d’été, il y a des peintres installés avec leurs chevalets sur les promontoires ou dans le pré derrière le village, travaillant dans la qualité de lumière qui arrive sans obstacle depuis cent kilomètres d’océan ouvert.

Le sentier du promontoire — appelé simplement Cliff Trail — est la raison de venir ici par-dessus toutes les autres. Il part du côté village et monte à travers Cathedral Woods, où la vieille forêt d’épicéas est si densément ombrée que presque rien ne pousse au sol sinon de la mousse épaisse et continue d’un vert si intense qu’il semble artificiel. La lumière filtre à travers la canopée en colonnes. Les aiguilles sous les pieds sont douces, profondes et silencieuses. Puis les arbres s’éclaircissent et on se retrouve au bord de l’île, là où la terre s’arrête simplement et où commence la falaise, qui tombe de douze, vingt, parfois vingt-cinq mètres droit dans l’Atlantique sans rien pour vous arrêter. Les vagues en dessous frappent la roche avec une régularité et une force impossibles à transmettre par les mots : chacune arrive avec un son comme quelque chose de lourd qu’on lance, l’eau explosant contre la face de la falaise en blanc puis se drainant avec un cliquetis de galets et d’écume.

J’ai marché le sentier périmétrique complet, qui prend trois à quatre heures selon le temps qu’on passe devant les choses, et j’ai passé du temps devant les choses. Le belvédère de Burnt Head. Les rochers de White Head à marée basse, les écueils au large couverts de cormorans et de phoques. Le pré à l’intérieur de l’île, qui était chaud et abrité et plein de papillons monarque en septembre, dans une concentration que je n’avais jamais vue sur le continent. En revenant à travers Cathedral Woods en fin d’après-midi, la lumière avait suffisamment changé pour que la mousse soit passée du vert à l’or, et les troncs d’épicéas projetaient de longues ombres, et j’avais le sentiment net — que j’ai eu dans très peu d’endroits — d’avoir été quelque part qui existe entièrement selon ses propres termes.

La pêche au homard à Monhegan fonctionne selon un calendrier comprimé unique dans le Maine : la saison va seulement du premier janvier au 25 juin, ce qui signifie que les homardiers de l’île pêchent dans le plus profond de l’hiver, remontant des casiers dans des températures et des mers que d’autres communautés de pêche ont décidé ne pas valoir la peine. Ce fait, découvert dans le musée de l’île, m’a semblé l’une des choses les plus typiquement Maine que j’aie rencontrées.

Quand y aller : Septembre est exceptionnel — les foules sont moindres, les papillons monarque sont en migration, la clarté de l’air est remarquable, et les couleurs dans Cathedral Woods commencent à tourner. Évitez le week-end du 4 juillet. Le ferry depuis Port Clyde fonctionne toute l’année mais moins fréquemment en hiver ; réserver l’hébergement très à l’avance pour tout séjour estival.