Kennebunkport

En arrivant à Kennebunkport depuis le sud par la Route 35, la première chose qu’on remarque c’est la qualité du bardage. Les maisons ici sont grandes d’une manière qui évoque le vieil argent — ou l’argent qui est là depuis assez longtemps pour se sentir à l’aise dans du bois patiné et de larges vérandas — et elles occupent leurs terrains avec l’assurance des structures qui sont dans la même famille depuis plusieurs générations. C’est la frange sud du Maine, à peine passée la frontière du New Hampshire, et elle a une énergie différente de la côte centrale et des confins orientaux : plus chaleureuse, plus douce, moins sauvage, plus proche en esprit des villages côtiers du Massachusetts. Les gens qui y passent l’été viennent en partie pour le homard et en partie pour les autres, et le village a grandi dans ce fait avec grâce.

Dock Square, le centre commercial, est agréable sans être exceptionnel. Il y a des galeries et des boutiques et des glaciers et des restaurants en terrasse. Rien de tout cela n’est particulièrement bon marché, et il ne prétend pas l’être. Ce qui le sauve de la simple joliesse c’est la rivière Kennebunk, qui coule au milieu de tout, bordée de bâtiments patinés dont les reflets dans l’eau les matins calmes ont une qualité que les peintres reconnaissent depuis plus d’un siècle. La Kennebunkport Historical Society occupe plusieurs vieux bâtiments autour de la place et vaut vingt minutes de votre temps si l’histoire économique d’une côte où la contrebande de rhum, la construction navale et le tourisme estival ont chacun eu leur tour comme industrie principale vous intéresse.

Walker’s Point, le promontoire rocheux au sud du village où la propriété familiale Bush est installée depuis plusieurs générations, est visible depuis Ocean Avenue — une falaise de toits en bardage et le drapeau américain qui flotte quand un Bush est en résidence. Il a une étrange qualité en tant que paysage : privé et public à la fois, célèbre pour exister plutôt que pour être particulièrement beau, bien que le rocher sur lequel il repose soit un parfaitement bon rocher. Les touristes qui ralentissent leurs voitures devant lui font quelque chose que je comprends — ce désir humain d’être près de l’histoire, même l’histoire très récente, même l’histoire qui est discutable — mais la meilleure vue est quelques centaines de mètres plus loin sur Ocean Avenue, où la route longe l’eau et l’Atlantique vient contre les corniches d’une manière qui n’a rien à voir avec les propriétés présidentielles.

Cape Porpoise, le port de pêche plus tranquille à quelques kilomètres au nord de la rue principale, est l’endroit où j’allais quand je voulais bien manger. La criée à homards n’est pas glamour et ne l’essaie pas d’être. Des tables de pique-nique sur un quai, l’odeur d’appât et d’eau salée, un vivier où on désigne le homard qu’on veut et on attend qu’il soit bouilli, cassé et apporté sur un plateau de papier. Le homard à Cape Porpoise était le meilleur que j’aie mangé dans le sud du Maine — plus ferme et plus sucré que tout ce que j’avais mangé dans les établissements plus chics — et le chowder était épais de palourdes qui avaient été récoltées dans les bancs locaux le matin même.

Goose Rocks Beach, au nord de Cape Porpoise, est un long arc de sable qui se remplit de familles en juillet et août. La température de l’eau à cette latitude n’est jamais exactement chaude, mais elle est plus chaude que n’importe quoi au nord d’ici, ce qui est une grâce relative. Les matins de semaine fin juin, la plage est presque vide — juste les limicoles qui travaillent la ligne de marée et le son du ressac sur un fond long et plat et l’odeur des graminées de plage derrière les dunes, qui est une odeur pour laquelle je n’ai jamais trouvé un bon mot.

Quand y aller : Fin juin et début juillet pour les plages avec des foules gérables ; septembre pour le village dans son état le plus authentique, quand les résidents estivaux sont partis et que les habitants de l’année ronde réapparaissent. Cape Porpoise est mieux en semaine, assez tôt pour que les homards arrivent encore des bateaux.