Câmara de Lobos
"Churchill s'est assis sur ces falaises avec son chevalet et je comprends tout à fait l'impulsion."
La route de Funchal à Câmara de Lobos longe la côte pendant environ dix minutes et vous dépose dans un village de pêcheurs qui ressemble, sous le bon angle, presque exactement à ce qu’il devait être quand Winston Churchill a installé son chevalet sur la falaise en 1950. Le port est petit, abrité par des promontoires de roche volcanique, et les bateaux de pêche amarrés à l’intérieur sont peints dans des couleurs qui ont figuré dans peut-être dix mille cartes postales et parviennent quand même à ne pas sembler mis en scène. Ce sont des bateaux de travail, pas des bateaux décoratifs. Cette distinction compte ici plus que dans la plupart des endroits.
Je suis arrivé un jeudi et l’odeur m’a frappé en premier : poisson séché, gasoil, eau de mer, et en dessous quelque chose que j’ai identifié plus tard comme l’ail des tascas le long du front du port. Les pêcheurs ici ciblent l’espada, le poisson sabre avec lequel Madère a construit son identité culinaire, laissant tomber des lignes dans une eau qui plonge à trois cents mètres juste au large. Le poisson doit venir de cette profondeur pour survivre au changement de pression, ce qui signifie que chaque prise remonte morte et parfaite, les yeux grands et fixes et argentés. J’ai regardé un homme décharger une glacière pleine d’elles et il n’avait l’air ni pressé ni fier. C’était simplement la transaction du travail d’une matinée.
Le village monte en pente raide derrière le port dans des ruelles étroites qui demandent l’attention spécifique de quelqu’un qui n’est pas pressé. Le bar Ponto de Encontro, qui se traduit par Point de Rencontre et ne déçoit pas sur cette promesse, est là où la poncha locale est bue sérieusement. La poncha ici est faite d’eau-de-vie de canne, de miel et de citron, et les proportions varient selon le barman et l’humeur. La version que j’ai eue cet après-midi-là était plus sucrée que je ne m’y attendais et m’a frappé à la base du crâne une vingtaine de minutes plus tard d’une manière qui expliquait pourquoi Churchill en consommait paraît-il beaucoup lors de ses visites de peinture.
Le belvédère au-dessus du village regarde vers l’est en direction du Cabo Girão, l’une des plus hautes falaises marines d’Europe, et la vue de cette chute verticale de cinq cents mètres dans l’Atlantique fait quelque chose à votre sens de l’échelle. Debout là dans la lumière de l’après-midi, le port en dessous avec ses bateaux, la paroi de la falaise tombant droit dans l’eau blanche, j’ai ressenti ce que Churchill a dû ressentir — pas que c’est pittoresque, exactement, mais que c’est véritablement écrasant, et peindre pourrait être une réponse raisonnable. Écrire en est une autre. Ni l’une ni l’autre ne fonctionne vraiment.
Quand y aller : Câmara de Lobos n’est pas un endroit dépendant du temps — il fonctionne à n’importe quelle époque de l’année. Venez tôt le matin n’importe quel jour sauf le dimanche si vous voulez voir les pêcheurs décharger. De janvier à mars, vous avez le port sans les excursionnistes de la journée. La fête de São Pedro fin juin transforme le front du port en quelque chose de festif et bruyant qui mérite d’être planifié si vous êtes sur l’île à ce moment-là.