Conservatoire Naboisho

La route vers Naboisho depuis Sekenani serpente à travers de petits hameaux maasaïs — des enkiamas avec leurs clôtures de boma épineux, des troupeaux de chèvres soulevant de la poussière couleur rouille, des enfants qui regardent passer le véhicule avec une curiosité calme plutôt que d’agiter la main pour quémander des bonbons — puis le conservatoire s’ouvre et la qualité de l’herbe change. Plus haute, plus variée, parsemée de fourré de crotons et de luggas sèches où les léopards se reposent sous la chaleur de l’après-midi. C’est toujours la terre des Maasaïs. On ne franchit pas un seuil vers une quelconque réserve naturelle gérée ; on entre dans un paysage dont les propriétaires ont choisi, collectivement et délibérément, de conserver l’intégrité.

Le conservatoire a été créé quand plus de cinquante propriétaires maasaïs ont mis leurs terres en commun plutôt que de les subdiviser pour des cultures individuelles, et l’arrangement requiert une certaine foi — que les redevances du conservatoire continueront d’arriver, que la faune ne décimera pas le bétail restant, que le gouvernement municipal ne changera pas les règles. William Ntiampe, un propriétaire avec qui j’ai passé un après-midi à parler autour d’un déjeuner de maïs et de haricots grillés dans sa propriété juste à l’extérieur de la limite du conservatoire, l’a expliqué sans sentimentalisme. « Ça a du sens économiquement maintenant », a-t-il dit. « Reposez-moi la question dans dix ans. » Il l’a dit comme un défi, pas comme une plainte.

La faune à Naboisho tend vers une densité qu’on n’attendrait peut-être pas d’un conservatoire plus récent. La population d’éléphants s’est considérablement développée depuis la sécurisation de la zone, et il est courant de croiser de grands troupeaux mixtes se déplaçant dans les luggas ou rassemblés autour des points d’eau saisonniers. Le conservatoire est aussi excellent pour les rapaces — des aigles bateleur suspendus sur les thermiques, des aigles martiaux scrutant depuis les faîtes des acacias, des secrétaires marchant dans l’herbe avec cette absurde dignité droite qui les fait ressembler à des fonctionnaires ayant pris le mauvais chemin.

Ce que je retiens surtout de Naboisho, c’est le son à midi : un silence complet et pesant brisé seulement par le chant d’une pie-grièche fiscale qui se répète dans la chaleur. Pas vraiment paisible — il y a une vigilance dans le silence de la savane qui vous maintient en alerte — mais profondément calme d’une façon que le Mexique, où je vis, n’est presque jamais. Je me suis assis devant ma tente à midi, incapable de lire, à écouter les non-sons, et j’ai ressenti, pendant quelques heures, un vide total.

Quand y aller : Janvier et février sont les mois les plus secs et offrent une excellente visibilité sur les plaines ouvertes. La saison verte (novembre, avril–mai) transforme Naboisho de façon extraordinaire et différente — herbe d’un vert profond, fleurs sauvages le long des luggas, et prédateurs résidents chassant les nouveau-nés des troupeaux en pâturage.