Conservación Naboisho

El camino hacia Naboisho desde Sekenani serpentea a través de pequeños asentamientos maasái — enkiamas con sus vallas de boma espinoso, rebaños de cabras levantando polvo de color óxido, niños que observan pasar el vehículo con una curiosidad tranquila en lugar de agitar la mano pidiendo caramelos — y luego la conservación se abre y la hierba cambia de calidad. Más larga, más variada, dispersa de matorrales de croton y luggas secos donde los leopardos se tumban al calor de la tarde. Esta sigue siendo tierra maasái. No cruzas un umbral hacia alguna reserva natural gestionada; entras en un paisaje cuyos dueños han elegido, de forma colectiva y deliberada, mantener íntegro.

La conservación se formó cuando más de cincuenta propietarios maasái agruparon sus tierras en lugar de subdividirlas para cultivo individual, y el acuerdo requiere cierta fe — que las cuotas de la conservación seguirán llegando, que la fauna no devastará el ganado restante, que el gobierno municipal no cambiará las reglas. William Ntiampe, un propietario con quien pasé una tarde hablando durante un almuerzo de maíz y judías a la parrilla en su homestead justo fuera del límite de la conservación, lo explicó sin sentimentalismos. «Tiene sentido económico ahora», dijo. «Pregúntame dentro de diez años.» Lo dijo como un desafío, no como una queja.

La fauna en Naboisho se inclina hacia la densidad que quizás no esperarías de una conservación más joven. La población de elefantes se ha expandido significativamente desde que se aseguró el área, y es común encontrar grandes manadas mixtas moviéndose por las luggas o reunidas alrededor de los abrevaderos estacionales. La conservación también es excelente para las rapaces — águilas bateleur suspendidas en las térmicas, águilas marciales inspeccionando desde lo alto de las coronas de acacia, aves secretarias caminando por la hierba con esa absurda dignidad erguida que las hace parecer burócratas que han tomado un desvío equivocado.

Lo que más recuerdo de Naboisho es el sonido al mediodía: silencio completo y opresivo roto solo por el canto de un verdugo fiscal repitiéndose en el calor. No tranquilo exactamente — hay una vigilancia en el silencio de la sabana que te mantiene alerta — pero profundamente callado de una manera que México, donde he estado viviendo, casi nunca lo es. Me senté fuera de mi tienda al mediodía incapaz de leer, solo escuchando los no-sonidos, y sentí, durante un par de horas, estar completamente vaciado.

Cuándo ir: Enero y febrero son los meses más secos y ofrecen una excelente visibilidad en las llanuras abiertas. La temporada verde (noviembre, abril–mayo) transforma Naboisho de una manera extraordinaria y diferente — hierba verde intensa, flores silvestres a lo largo de las luggas, y depredadores residentes cazando las crías recién nacidas de los rebaños de pastoreo.