Vianden
"Vianden est la ville-château que des pays plus grands auraient mise sur leurs billets de banque."
Un village médiéval coiffé d'un château tout droit sorti d'un conte de fées, niché dans la vallée de l'Our à la frontière entre le Luxembourg et l'Allemagne.
J’avais peu d’attentes pour Vianden — le Luxembourg est un petit pays, et j’avais supposé que son fleuron médiéval ressemblerait à une ruine gérée, nettoyée et balisée pour les groupes en car. Au lieu de ça, en descendant la Grand-Rue un jeudi matin d’octobre, j’ai trouvé un village qui semblait totalement indifférent à la mise en scène pour les visiteurs. Des bouchers déchargeaient de la viande. Une femme d’une soixantaine d’années récurait son seuil. Le château au-dessus de nous avait l’air d’avoir été placé là par un romancier, pas par un office de tourisme.
Le château qui a mérité sa silhouette
Le Château de Vianden se dresse à une altitude qui paraît légèrement trop dramatique pour être réelle. Depuis la rive de l’Our, toute la composition — l’eau, le pont, le clocher, les remparts — ressemble à quelque chose de peint sur une boîte laquée. Mais le château n’est pas qu’un décor. C’était le siège ancestral de la maison d’Orange-Nassau, ce qui le place dans la même généalogie que la famille royale néerlandaise, et l’intérieur reflète ce lignage : des salles à fresques, une chapelle romane qui remonte au XIe siècle, et une grande salle gothique où la lumière hivernale entre en longs faisceaux froids par des fenêtres en ogive.
Victor Hugo séjourna à Vianden — exilé de France sous Napoléon III, il y revint à plusieurs reprises entre 1862 et 1865. Il y a une petite maison-musée rue de la Gare où il logeait. Je n’en attendais pas grand-chose, mais Lia m’a entraîné à l’intérieur sur un coup de tête, et nous y sommes restés quarante minutes. Ses notes manuscrites couvrent les murs aux côtés des croquis qu’il a faits de la vallée. Il écrivait depuis cette maison sur le silence. J’ai compris exactement ce qu’il voulait dire.
L’heure avant le déjeuner
L’Our marque la frontière allemande à la lisière du village. Le long de sa rive, passé la petite centrale hydroélectrique — une infrastructure étrange mais d’une certaine façon attachante — il y a un sentier qui devient vite silencieux. Nous l’avons suivi vers le nord jusqu’à ce que le bruit du village disparaisse complètement, seulement l’eau sur les pierres et l’occasionnel froissement de quelque chose dans les feuilles de hêtre au-dessus de nos têtes. L’odeur de ce couloir, roche humide et champignons de fin d’automne, m’est restée plus longtemps que tout ce que j’ai mangé là-bas.
Nous avons déjeuné à une terrasse donnant sur la rivière : une épaisse soupe de haricots et de porc fumé, le genre qui arrive sans cérémonie et se justifie par sa seule densité. Le pain venait de quelque part à proximité. Je n’ai pas demandé où. Certaines choses valent mieux être supposées.
Quand y aller : De fin septembre à début novembre est idéal — les foules se sont dispersées, le feuillage de la vallée vire à l’ambre et à la rouille, et la lumière sur les murs du château en fin d’après-midi a une qualité que la brume estivale ne permet jamais tout à fait. Évitez juillet et août si la solitude compte pour vous.