Diekirch

Il existe un genre particulier de ville de province — et je le dis comme un grand éloge — où tout fonctionne sans chichis. Diekirch en fait partie. Le musée est excellent et n’en fait pas plus que cela. La bière est largement distribuée dans tout le pays et la brasserie reste ouverte aux visites sans en faire un événement. Le marché du samedi vend des légumes et du fromage local. La Sûre coule derrière la ville avec un chemin de promenade le long de ses berges. Rien ne se met en scène. C’est un soulagement.

Le Musée National d’Histoire Militaire

Le Musée National d’Histoire Militaire est l’un des meilleurs musées de la Seconde Guerre mondiale que j’aie visités, et j’en ai visité plus que je ne le voulais. Ce qui le distingue, c’est la précision de son sujet : la bataille des Ardennes dans le terrain spécifique des Ardennes luxembourgeoises, racontée à travers l’expérience des civils et des soldats qui étaient réellement là. Les dioramas grandeur nature sont du genre qui pourrait facilement tomber dans le kitsch — mannequins en uniforme, équipement authentique, postes de commandement reconstitués — mais le souci du détail et les preuves documentaires qui les entourent les gardent ancrés. Une section présente les témoignages à la première personne de civils du coin, beaucoup d’entre eux fermiers, sur ce que signifiait avoir des troupes allemandes occupant leurs maisons en décembre 1944 et des troupes américaines les libérant en janvier 1945. L’écart entre ces deux événements — des semaines d’hiver, pas de nourriture, des animaux mourant dans des étables gelées — est documenté sans enjolivement. J’y ai passé deux heures et j’ai tout lu.

La brasserie

La Brasserie de Diekirch fut fondée en 1871, et bien qu’elle appartienne désormais à AB InBev, le brassage se fait toujours à Diekirch et la visite des installations est véritablement instructive sur le brassage industriel à grande échelle. Ce qui m’intéresse davantage, c’est le résultat : la Diekirch Pils est la bière que l’on boit aux moments ordinaires au Luxembourg — les jours de marché, dans les cafés du coin, dans le genre de brasserie où le menu est écrit à la craie et où le service est vif d’une manière amicale plutôt que pressée. À la fin de la visite, il y a une salle de dégustation. J’y suis resté plus longtemps que prévu et j’ai discuté avec un enseignant à la retraite qui avait grandi dans la ville et se souvenait de l’expansion de la brasserie dans les années 1970 comme de l’événement économique déterminant de son enfance. La bière avait exactement le goût d’elle-même.

Mosaïques romaines et vieille ville

Diekirch fut un établissement romain, et la preuve en est au Musée d’Art et d’Histoire, qui abrite un remarquable sol en mosaïque du IIIe siècle découvert sous une maison privée lors d’une rénovation en 1926. La mosaïque représente des scènes mythologiques dans un état de conservation qui semble encore improbable étant donné qu’elle a passé seize siècles sous la cuisine de quelqu’un. Le musée est petit et la mosaïque en est le point fort évident, mais la collection environnante d’objets romains de la vallée de la Sûre lui donne un contexte qui fait que l’ensemble dépasse la somme de ses parties.

Marcher le long de la Sûre

La Sûre est ici large et lente, et le chemin de promenade vers l’est en direction de Bettendorf longe la berge à travers prairies et forêt riveraine. Je l’ai parcouru pendant une heure en fin d’après-midi, quand la lumière entrait basse et dorée et que la surface de la rivière était assez plate pour refléter exactement les peupliers de la rive opposée. Deux kayakistes sont passés en descendant le courant, pagayant sans hâte. Le chemin finit par atteindre un petit barrage où l’eau sonne différemment — un grondement bas et régulier — et je suis resté là dix minutes juste à écouter.

Quand y aller : Le musée militaire mérite une visite toute l’année et n’est fermé que le lundi. Le marché du samedi se tient du printemps à l’automne et vaut la peine d’organiser sa visite autour. Les chemins de promenade de la Sûre sont à leur meilleur d’avril à octobre. Si vous venez en hiver, le marché de Noël de Diekirch est modeste et authentique — le genre où les habitants font réellement leurs courses plutôt que celui monté pour le tourisme.