Grand Isle

Grand Isle est la fin de la Louisiane dans tous les sens du terme. La dernière île-barrière de l’État encore habitée, reliée au continent par une seule digue qui vous fait traverser des marais si plats et si vastes que le trajet ressemble à une traversée vers un autre élément entièrement. L’horizon disparaît. La terre devient eau devient ciel devient quelque chose entre les deux. Quand l’île apparaît enfin — basse, courbée par le vent, à peine élevée au-dessus du Golfe — on comprend pourquoi les communautés qui se sont construites ici devaient être faites d’un genre particulier d’entêtement.

J’y suis allé en octobre, quand la saison des ouragans est techniquement encore en cours mais la pêche sportive est à son apogée. La ville est assez petite pour être traversée d’un bout à l’autre en vingt minutes : des maisons préfabriquées et des camps de pêche sur pilotis, quelques restaurants, une boutique de matériel de pêche, une station-service, et un parc d’État à l’extrémité orientale où la plage est large et balayée par le vent et des pélicans bruns patrouillent les hauts-fonds en formation. Il n’y a pas de resort ici, pas de tentative d’être quelque chose pour quiconque ne vient pas spécifiquement pour le poisson ou la solitude. L’île est ce qu’elle est et a toujours été.

La pêche est sérieuse d’une façon qui n’a pas vraiment à voir avec les loisirs. La pêche commerciale a défini Grand Isle depuis que les premiers colons canariens et acadiens ont jeté leurs premiers filets ici au XVIIIe siècle, et c’est toujours le cas. Les bateaux à crevettes sortent la nuit et les camps de pêche le long du front de mer accueillent des groupes d’hommes qui descendent de Baton Rouge et de La Nouvelle-Orléans pour pêcher le bar rouge et la truite mouchetée et qui rentrent avec leur prise dans des glacières. J’ai mangé chez Ciambotti’s — un restaurant avec une enseigne qui mériterait un coup de peinture mais dont les crevettes frites viennent des bateaux qui ont accosté ce matin-là — et j’ai payé quatorze dollars pour une assiette qui m’a rappelé pourquoi la proximité de la source compte et pourquoi la distance de la source est quelque chose qu’on goûte.

La marée noire de 2010 a frappé Grand Isle plus durement que presque partout ailleurs sur la côte : les plages souillées, la pêche fermée, les camps vides pendant une saison qui semblait ne jamais devoir finir. L’île est revenue lentement, comme elle revient après chaque ouragan, parce que les gens qui y vivent ont décidé de revenir, et parce que l’alternative était impensable. La fragilité du lieu est visible dans les marques laissées par l’eau sur les pilotis, dans la façon dont les maisons se dressent sur pilotis comme une question de survie plutôt qu’esthétique, dans la mince bande de terre entre le Golfe et la baie qui pourrait être plus étroite l’an prochain qu’elle ne l’est cette année.

Quand y aller : De fin septembre à novembre pour la meilleure pêche et les températures les plus agréables. Le printemps (mars à mai) est spectaculaire pour l’observation des oiseaux — Grand Isle se trouve sur un couloir de migration important et l’île se couvre brièvement et improbablement de fauvettes et de grives. Évitez le pic de l’été et les mois les plus intenses de la saison des ouragans pour une visite plus tranquille.