Cheverny

J’ai conduit jusqu’à Cheverny à travers la forêt de Sologne par un matin gris d’octobre, suivant une route qui passait entre des arbres et puis encore des arbres et qui débouchait finalement dans une clairière où le château se tenait : absolument blanc, absolument symétrique, sa façade classique du XVIIe siècle si parfaitement équilibrée qu’elle ressemble moins à un bâtiment que quelqu’un a conçu qu’à un bâtiment qui s’est arrangé tout seul par pure logique architecturale. Le jardin formel devant est modeste aux standards de la Loire. La façade n’a besoin d’aucun ornement.

Ce qui sépare Cheverny de tous les autres grands châteaux de la Loire, c’est que la famille Hurault le possède en continu depuis 1634. Ils vivent encore ici — dans un appartement dans l’aile gauche qui reste privé et fermé aux visiteurs. Cet arrangement est immédiatement lisible quand on entre. Les châteaux royaux, même les grands, se sentent comme des échos bien conservés de quelque chose d’absent. Cheverny se sent comme une maison dont les propriétaires viennent juste de sortir. Les pièces sont meublées avec leur contenu d’origine — des tapisseries flamandes qui ont été accrochées à ces murs pendant trois cents ans, des portraits de membres de la famille remontant au XVIIe siècle, une salle à manger dressée avec argenterie et cristal qui semble prête à être utilisée plutôt qu’admirée.

Il y a une Chambre du Roi avec un lit à baldaquin et un plafond peint et des murs couverts de soie brodée persane qu’un visiteur de 1650 aurait reconnue et trouvée parfaitement actuelle. Il y a une salle des armes avec une disposition de mousquets et d’épées qui couvre un mur entier en un motif décoratif en soleil, qui est soit menaçant soit théâtral selon votre perspective. Il y a une salle où les têtes des cerfs chassés par la famille sont exposées avec des plaques indiquant la date et le lieu de chaque chasse — non pas comme pièce de musée mais comme relevé d’une pratique continue. Le vicomte actuel chasse encore. Les chiens sont encore là.

Les chenils — l’Orangerie des Chiens — abritent une meute de soixante-dix chiens courants français, et à cinq heures de l’après-midi on les nourrit. Ce n’est pas un truc : la nourriture quotidienne se perpétue depuis que le château est occupé, et la regarder implique de se tenir à une barrière pendant que soixante-dix chiens de parfaite lignée chargent de leur chenil comme une masse collective de muscles et de bruit, fondent sur leur dîner et terminent en environ quatre-vingt-dix secondes. Le silence d’après est remarquable. Je n’étais pas le seul visiteur à rester à la barrière sans rien dire.

Hergé a modélisé Moulinsart — le château de Tintin — sur Cheverny, et le château assume cette filiation avec grâce à travers un petit musée Tintin à l’entrée, ce qui est soit la chose la plus appropriée soit la plus incongrue selon ce qu’on pense de Tintin. Je l’ai trouvé charmant. La connexion est réelle — la même symétrie classique blanche, le même sentiment d’une maison prise au sérieux par ses occupants. L’énergie du Capitaine Haddock est aussi présente dans la salle des armes, ce que je ne pense pas accidentel.

Quand y aller : Avril et mai pour les jardins et la lumière printanière sur la façade blanche. Septembre et octobre pour l’énergie de la saison de chasse et une visite qui coïncide avec les vendanges du domaine — les appellations Cheverny et Cour-Cheverny sont produites sur les vignobles du domaine et disponibles à la cave à côté de l’entrée. Évitez les après-midi de juillet et août aux heures de pointe ; le château est intime et se sent encombré avec de grands groupes.