Mantecal

La route vers Mantecal est une de ces routes qui met votre détermination à l’épreuve. Elle court vers le sud depuis San Fernando de Apure à travers une terre qui s’aplatit encore davantage, devant des ranchs d’élevage où les clôtures sont la seule interruption verticale du paysage, à travers de petits hameaux qui apparaissent et disparaissent avant qu’on ait eu le temps de les enregistrer, et arrive — après plusieurs heures qui paraissent plus longues — dans un bourg d’environ dix mille personnes posé sur une légère élévation au-dessus de la savane environnante comme s’il essayait de rester visible au-dessus des inondations saisonnières. Le bus dans lequel je suis arrivé avait un pare-brise fissuré et un avis sur la cumbia vénézuélienne qu’il partageait à fort volume tout le long du trajet. Les autres passagers dormaient à travers ça avec une aisance pratiquée.

Mantecal n’est pas un endroit qui se vend lui-même. Il n’y a pas d’infrastructure touristique, pas de lodge animalier avec des véhicules quatre roues motrices et des naturalistes anglophones. Ce qu’il y a à la place, c’est l’authentique culture llanera que les hatos gérés approchent mais ne peuvent jamais tout à fait reproduire — les cow-boys qui déplacent le bétail à cheval à travers la savane ouverte, les femmes qui font du queso de mano le matin et le vendent enveloppé dans des feuilles de bananier, les bars où la musique de joropo commence à aucune heure prévisible et continue jusqu’à ce que les musiciens manquent d’énergie ou le bourg manque de bière, selon ce qui arrive en premier. Je suis arrivé un jeudi soir et il y avait de la musique de joropo quelque part avant même que j’aie trouvé une chambre.

Le joropo est l’âme des Llanos de la façon dont le tango est l’âme de Buenos Aires — non pas une performance pour touristes mais une musique vernaculaire que les gens jouent parce qu’ils l’ont apprise de leurs parents qui l’ont apprise des leurs, et s’arrêter ressemblerait à oublier quelque chose d’essentiel. Le cuatro, les maracas, et quand disponible l’arpa llanera — la harpe — en forment le cœur, et le rythme a une qualité au galop que certains ethnomusicologues ont liée au son et au mouvement des chevaux. Vrai ou non, une fois qu’on l’a entendu on ne l’oublie pas facilement. J’ai bu de la bière tiède sur une chaise en plastique dans une cour à Mantecal et écouté trois hommes jouer pendant deux heures devant un public d’environ quinze personnes, aucune desquelles n’était touriste, et c’était une des expériences musicales les plus complètes que j’aie eues.

Le paysage environnant depuis Mantecal est les Llanos dans leur version la plus abstraite — en saison sèche, un océan d’herbe et de ciel avec l’occasionnel morichal, des touffes de palmiers moriche qui poussent au-dessus des cours d’eau souterrains et servent de point de repère le plus fiable des Llanos. Trouver un chauffeur prêt à vous emmener dans ce paysage pour une journée n’est pas difficile ; trouver quelqu’un qui parle autre chose que l’espagnol llanero rapide et soit patient avec le rythme auquel les étrangers assimilent ce qu’ils voient est légèrement plus difficile. J’ai roulé avec un homme prénommé Froilán qui avait travaillé le bétail dans la région pendant quarante ans et qui arrêtait le camion régulièrement pour me montrer des choses que j’aurais dépassées sans les enregistrer — un tayra chassant dans les palmes, des traces d’anaconda dans la boue séchée d’un caño, la posture spécifique d’un élanion perché qui signifiait qu’il avait déjà repéré une proie.

Trouver un hébergement à Mantecal est un exercice d’improvisation — les posadas (petites pensions) vont et viennent, et la meilleure option est souvent celle que quelqu’un du coin suggère à l’arrivée. La nourriture est directement llanera : de la viande sous ses nombreuses formes, des arepas, des haricots noirs, du poisson de rivière quand disponible. Il y a une simplicité à manger ici qui se ressent honnête plutôt qu’appauvrie, comme si la cuisine était arrivée exactement à la forme dont elle avait besoin et n’avait vu aucune raison d’élaborer.

Quand y aller : La saison sèche (décembre à mars) rend les routes environnantes praticables et concentre la faune autour de l’eau restante. Mais Mantecal a aussi quelque chose à offrir en début de saison des pluies — quand la savane s’inonde à hauteur de genou et le paysage devient une mer intérieure peu profonde où les gens se déplacent en pirogue là où ils chevauchaient à cheval. Cette version inondée des Llanos est plus difficile à visiter mais plus extraordinaire visuellement, et Mantecal est un des rares endroits où on peut la vivre de l’intérieur plutôt que de la regarder depuis une route asphaltée.