Mantecal

La carretera a Mantecal es una de esas carreteras que pone a prueba tu determinación. Corre al sur desde San Fernando de Apure a través de una tierra que se aplana aún más, pasando fincas ganaderas donde las cercas son la única interrupción vertical del paisaje, por pequeños caseríos que aparecen y desaparecen antes de que hayas tenido tiempo de registrarlos, y llega — después de varias horas que se sienten más largas — a un pueblo de quizás diez mil personas que se asienta sobre una ligera elevación sobre la sabana circundante como si intentara mantenerse visible sobre las inundaciones estacionales. El autobús en el que llegué tenía el parabrisas fisurado y una opinión sobre la cumbia venezolana que compartió a alto volumen durante todo el trayecto. Los demás pasajeros durmieron a través de ello con una facilidad ensayada.

Mantecal no es un lugar que se venda a sí mismo. No hay infraestructura turística, ni lodge de fauna con vehículos de doble tracción y naturalistas angloparlantes. Lo que hay en cambio es la auténtica cultura llanera que los hatos gestionados aproximan pero nunca pueden replicar del todo — los vaqueros que mueven el ganado por la sabana abierta a caballo, las mujeres que hacen queso de mano por las mañanas y lo venden envuelto en hojas de plátano, los bares donde la música de joropo empieza a ninguna hora predecible y continúa hasta que los músicos se quedan sin energía o el pueblo sin cerveza, lo que suceda primero. Llegué un jueves por la tarde y ya había música de joropo saliendo de algún sitio antes de haber encontrado siquiera una habitación.

El joropo es el alma de los Llanos de la manera en que el tango es el alma de Buenos Aires — no una actuación para turistas sino una música vernácula que la gente toca porque la aprendió de sus padres que la aprendieron de los suyos, y parar sería como olvidar algo esencial. El cuatro, las maracas y cuando está disponible el arpa llanera forman su núcleo, y el ritmo tiene una calidad al galope que algunos etnomusicólogos han relacionado con el sonido y el movimiento de los caballos. Cierto o no, una vez que lo has escuchado no lo olvidas fácilmente. Bebí cerveza tibia en una silla de plástico en un patio en Mantecal y escuché a tres hombres tocar durante dos horas para un público de quizás quince personas, ninguna de las cuales era turista, y fue una de las experiencias musicales más completas que he tenido.

El paisaje circundante desde Mantecal es el de los Llanos en su versión más abstracta — en la época seca, un océano de hierba y cielo con el ocasional morichal, las palmas de moriche que crecen sobre los cursos de agua subterráneos y sirven como el punto de referencia más confiable de los Llanos. Encontrar un conductor dispuesto a llevarte por ese paisaje durante un día no es difícil; encontrar uno que hable algo más que el español llanero rápido y sea paciente con el ritmo al que los forasteros asimilan lo que están viendo es algo más difícil. Recorrí con un hombre llamado Froilán que había trabajado el ganado en la región durante cuarenta años y que detenía el camión periódicamente para mostrarme cosas por las que yo habría pasado sin registrarlas — una tayra cazando en las palmas, huellas de anaconda en el barro seco de un caño, la postura específica de un gavilán encaramado que significaba que ya había visto una presa.

Encontrar alojamiento en Mantecal es un ejercicio de improvisación — las posadas aparecen y desaparecen, y la mejor opción suele ser la que alguien local sugiere al llegar. La comida es directamente llanera: carne en sus muchas formas, arepas, caraotas negras, pescado de río cuando hay disponible. Hay una sencillez en comer aquí que se siente honesta en lugar de empobrecida, como si la cocina hubiera llegado exactamente a la forma que necesitaba y no viera razón para elaborar.

Cuando ir: La época seca (diciembre a marzo) hace transitables los caminos circundantes y concentra la fauna alrededor del agua restante. Pero Mantecal también tiene algo que ofrecer en el inicio de la temporada de lluvias — cuando la sabana se inunda hasta la rodilla y el paisaje se convierte en un mar interior poco profundo y la gente se mueve en canoa donde antes iba a caballo. Esta versión inundada de los Llanos es más difícil de visitar pero más extraordinaria visualmente, y Mantecal es uno de los pocos lugares donde puedes vivirla desde adentro en lugar de verla desde una carretera pavimentada.