Hato El Frío

On m’avait parlé des ibis. Tous ceux qui étaient allés à El Frío m’avaient parlé des ibis, avec ce ton légèrement hébété de gens qui essaient de décrire quelque chose qu’ils ne sont pas sûrs d’avoir vu correctement. Je l’avais rangé dans la catégorie « probablement impressionnant mais exagéré par les enthousiastes » et je suis arrivé au hato avec des attentes calibrées à la baisse. Puis le crépuscule est tombé le deuxième soir. Les oiseaux venaient de l’est, depuis les savanes inondées où ils s’étaient nourris, et ils sont arrivés en un flux continu pendant quarante minutes — des spatules rouges, des milliers et des milliers, se posant dans les arbres autour d’une lagune qui s’est teintée de rouge sous le poids de leur couleur. Je suis resté debout à regarder sans prendre de notes, ce qui n’est pas dans mes habitudes.

Le Hato El Frío se trouve au cœur de l’état d’Apure et couvre environ 90 000 hectares de prairies à inondation saisonnière, de forêt-galerie, de palmeraies et de caños — le réseau de chenaux que les Llanos utilisent comme système circulatoire interne. C’est une réserve naturelle qui fonctionne comme telle depuis les années soixante-dix, et les années de protection se voient. La densité animale ici a une qualité que les réserves gérées depuis moins longtemps ne peuvent pas reproduire — ça ne ressemble pas à quelque chose de préservé, mais à quelque chose d’ininterrompu. Les caïmans sur la berge du Caño Guaritico, là où les guides emmènent des promenades en bateau le matin, n’ont jamais appris à craindre les humains. Ils regardent les bateaux passer avec le mépris léger d’animaux très vieux qui ont tout vu et que rien n’a impressionné.

La liste des oiseaux d’El Frío dépasse les trois cents espèces, et contrairement au type de liste qui requiert des connaissances spécialisées et des jumelles très chères pour en profiter, beaucoup des espèces phares ici sont visibles par quiconque regarde par la fenêtre. Des spatules roses pataugent dans les eaux peu profondes à vingt mètres du réfectoire. Des jabirus — le plus grand oiseau volant des Amériques, mesurant plus d’un mètre de haut — arpentent les lagunes qui s’assèchent avec une gravité qui semble requérir un accompagnement orchestral. Des courlis du Brésil appellent depuis la forêt-galerie la nuit, d’une voix qui ressemble à quelqu’un qui pleure lentement et avec beaucoup d’effort. Les bihoreaux travaillent les bords des caños depuis le crépuscule, se déplaçant avec cette soudaine précision qui ne prend sens que quand on comprend qu’ils passent de l’immobilité à l’attaque.

Ce qui me surprend à El Frío, comparé au plus célèbre Hato El Cedral, c’est à quel point l’eau reste présente même en saison sèche — le régime d’inondation ici semble légèrement décalé par rapport au reste des Llanos, ce qui signifie que les concentrations d’oiseaux se produisent un peu plus tard et durent un peu plus longtemps. Mon guide, un ornithologue nommé Eliezer qui travaillait dans la réserve depuis vingt ans et pouvait identifier un chant à deux cents mètres dans le noir, m’a dit que le secret était les caños. « El agua se queda más tiempo aquí. » L’eau reste plus longtemps ici. Il l’a dit avec une fierté suggérant que l’hydrologie des Llanos était quelque chose qu’il avait personnellement arrangé.

L’hébergement à El Frío est basique — des chambres simples dans un long bâtiment près de la maison principale, ventilateurs au plafond, douches froides qui semblent magnifiques dans la chaleur de l’après-midi, repas communautaires à une longue table avec d’autres hôtes du Venezuela et d’ailleurs. La simplicité est appropriée. Personne ne vient ici pour le confort au sens de la brochure hôtelière. On vient parce qu’il se passe quelque chose dans le ciel et l’eau dehors qui supplante le désir de qualité de matelas.

Quand y aller : Janvier à mars est la fenêtre idéale — fin de saison sèche quand les niveaux d’eau ont assez baissé pour concentrer les oiseaux autour des lagunes restantes, mais avant que la chaleur ne devienne véritablement punitive. Février est peut-être le meilleur mois : ibis, hérons, spatules et canards tous présents simultanément autour des caños. Les visiteurs axés sur les oiseaux doivent prévoir au minimum trois nuits ; le paysage récompense la répétition et les aurores révèlent des espèces différentes de celles des fins d’après-midi.