Hato El Cedral

Le chauffeur qui m’a récupéré à San Fernando de Apure n’a pas dit grand-chose pendant la première heure. Il n’y avait pas grand-chose à dire. La route filait tout droit vers le néant, l’herbe de chaque côté couleur de paille en début de saison sèche, un ciel bleu sans nuage qui semblait se rapprocher de la terre plus on s’éloignait de la ville. Puis un couple de fourmiliers géants a traversé la piste une cinquantaine de mètres devant nous — avançant avec cette démarche particulièrement balancée, comme si quelque chose d’interne s’était desserré — et le chauffeur a enfin parlé. « El Cedral te lo muestra todo en el primer día », a-t-il dit. Il avait raison.

Le Hato El Cedral est un ranch d’élevage depuis plus d’un siècle et une réserve naturelle depuis près de cinq décennies, et les deux identités coexistent sans tension. Le bétail partage la savane avec des troupeaux de capybaras qui comptent plusieurs centaines d’individus. Les cow-boys — des llaneros qui ont passé leur vie à lire ce paysage — servent de guides avec une expertise qu’aucun naturaliste formé à l’université ne peut tout à fait égaler. Mon guide, un homme tranquille prénommé Domingo qui travaillait au hato depuis son adolescence, savait où se trouvait chaque tanière d’anaconda, quel caño concentrait le plus de caïmans avant l’aube, quelle lagune asséchée les jabirus favorisaient en ce moment. Il communiquait tout cela en pointant du menton pendant qu’on chevauchait, les chevaux se frayant un chemin dans la boue craquelée de la saison sèche avec un calme appris.

La situation ornithologique à El Cedral est quelque chose qui résiste à toute description précise. Plus de trois cents espèces habitent la région, et en saison sèche elles se concentrent autour des points d’eau avec une densité qui semble préhistorique. J’ai passé une heure un matin assis sur un poteau de clôture à observer une petite lagune. Des spatules rosées pataugeaient à un bout, tournant méthodiquement dans les eaux peu profondes. Des hoazins — ces oiseaux d’aspect préhistorique qui sentent le fumier et semblent conçus par un comité — perchaient dans les broussailles de la rive opposée. Un martin-pêcheur a touché l’eau trois fois en dix minutes. Un balbuzard fluviatile était posé sur un arbre mort et ignorait tout. Ce n’était pas une observation au sens où une observation fonctionne chez soi. C’était simplement ce à quoi ressemblait l’endroit quand on restait assez longtemps immobile.

La nourriture au hato est la cuisine llanera sans compromis : du bœuf, toujours du bœuf — grillé sur bois ou mijoté jusqu’à se défaire —, des arepas faites fraîches chaque matin mangées encore assez chaudes pour faire fondre le beurre. La chicha apparaissait l’après-midi, cette boisson de maïs fermenté au goût vaguement situé entre crème aigre et fruit, bue dans une tasse d’argile qui avait déjà vu cent jours de chaleur. La salle à manger est ouverte sur les côtés, ventilateurs tournant au plafond, les sons de la savane entrant avec chaque brise — insectes, oiseaux au loin, le meuglement occasionnel du bétail.

Les soirées à El Cedral ont une qualité de lumière différente — le soleil prend son temps pour partir, passant par l’orange puis un rouge profond avant d’abandonner le ciel à une obscurité absolue qui semble étrange à quiconque a passé sa vie près d’une ville. Les étoiles apparaissent d’un coup, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur. Les grenouilles et les insectes remplissent la nuit d’un son qui n’est pas exactement du bruit — c’est trop régulier pour ça, davantage le ronronnement d’une machine qui tourne depuis avant votre arrivée et continuera après votre départ.

Quand y aller : De décembre à mars est l’apogée de la saison sèche — les points d’eau au maximum de leur concentration, les routes fiablement praticables, la densité de la faune à son pic. Arrivez en début de semaine si possible ; les week-ends peuvent amener des visiteurs vénézuéliens de Caracas et le hato se sent moins intime. Les départs à l’aube à cheval sont non négociables — les deux premières heures de lumière sont celles où tout se passe.