Palanga

Palanga est la réponse lituanienne à la question de la station balnéaire, et la réponse est spécifique et sans excuses : des villas en bois de l’époque tsariste alignées dans des rues de vieux pins, une longue jetée s’avançant dans la Baltique que toute la ville utilise comme promenade du soir, une plage assez large pour marcher une heure sans en atteindre le bout, et en été, une atmosphère de pression relâchée chez un peuple qui a enduré assez d’hivers pour savoir profiter d’une soirée chaude sans ironie. Je suis arrivé par bus depuis Klaipėda un vendredi après-midi de juin et je suis entré dans une ville qui se déplaçait déjà à une vitesse que j’ai dû recalibrer.

La jetée est le centre de tout. Elle s’avance de plusieurs centaines de mètres au-dessus de l’eau depuis l’extrémité de Basanavičiaus gatvė, la rue piétonne principale, et par un soir de juin, toute la population de la ville semble dériver lentement le long d’elle et revenir. De vieux couples. Des groupes d’adolescents mangeant des glaces. Des familles poussant des poussettes. Un homme pêchant depuis l’extrémité, imperturbable. La Baltique depuis le bout de la jetée est d’une nuance particulière de gris-vert qui vire vers l’argent à mesure que le soleil descend, et quand la lumière tombe bien, vers neuf heures du soir quand l’été nordique refuse de vraiment s’obscurcir, toute la surface de la mer brille.

Le musée de l’Ambre m’a agréablement surpris. Il est installé dans un palais du dix-neuvième siècle dans le jardin botanique — ce qui signifie qu’on traverse une forêt de pins et qu’on passe devant des jardins de roses pour atteindre un manoir néoclassique qui contient plusieurs milliers de pièces d’ambre, dont des spécimens avec des insectes et des matières végétales suspendus à l’intérieur qui ont soixante-dix millions d’années. Je ne suis généralement pas un grand amateur de musées, mais je me suis retrouvé debout devant un morceau d’ambre baltique translucide de la taille d’une paume de main avec une araignée à l’intérieur — complète, détaillée, immobile — ressentant le vertige particulier que produisent parfois les choses très anciennes. La boutique du musée vend de l’ambre sous toutes les formes imaginables et j’ai acheté un petit morceau, brut et non poli, pour environ trois euros. Je l’ai encore quelque part dans une poche de veste.

La plage de Palanga est différente des plages atlantiques avec lesquelles j’ai grandi. Le sable est fin et pâle, les dunes derrière sont couvertes d’herbe des dunes, et l’eau est vraiment froide même en plein été — assez froide pour que s’y engager soit une décision qui requiert un engagement et produit une sorte de cri involontaire. Une fois dedans, elle est cristalline et propre, l’eau plus transparente que je ne l’attendais. Les Lituaniens ne semblent pas du tout se soucier du froid. Je me suis tenu au bord de l’eau pendant que des familles entraient et que des enfants criaient joyeusement d’une façon qui suggérait que le froid faisait partie du divertissement.

Palanga en été est un monde à part : de la musique live flottant depuis les bars de Basanavičiaus gatvė jusqu’à minuit, l’odeur de viande grillée se mêlant à la résine de pin et à l’air marin, et ce sentiment généralisé d’une communauté se lâchant un peu après une longue année. Hors saison, la ville est silencieuse au point de sembler abandonnée, les villas en bois fermées, la jetée quasi-vide. Cette version a sa propre beauté, si on est venu pour la solitude.

Quand y aller : De juin à août, c’est la haute saison et la ville la mérite — longues soirées, eau raisonnablement chaude, l’atmosphère balnéaire à plein régime. Juin est préférable à août : un peu moins fréquenté, la lumière ambre sur la Baltique dure jusqu’à presque dix heures du soir. Septembre apporte une solitude mélancolique qui est belle dans un autre registre. Éviter le cœur de l’hiver à moins que l’idée d’une côte baltique vide vous attire spécifiquement, ce que je comprends que cela fasse à certaines personnes.