Kernavė
"Je me tenais sur une forteresse millénaire qui n'est plus qu'une colline verte et lisse, et le silence semblait cacher quelque chose."
Kernavė est le genre d’endroit qui récompense le fait de savoir ce que l’on regarde, car au premier coup d’œil ce n’est qu’un champ. Un beau champ, certes — une terrasse de tertres herbeux au-dessus de la large et lente rivière Neris, à une heure de route au nord-ouest de Vilnius. Mais ces tertres sont la raison pour laquelle Kernavė porte le titre de première capitale de la Lituanie, et la raison pour laquelle tout le site est protégé en tant que réserve archéologique. Ce qui ressemble à un doux aménagement paysager est, en réalité, les vestiges érodés de l’une des villes les plus importantes du haut Moyen Âge de la Baltique orientale, abandonnée et lentement engloutie par l’herbe.
Cinq collines et une ville disparue
Il y a ici cinq forts de colline, alignés le long du rebord de la vallée, chacun un tertre au sommet plat jadis couronné de fortifications de bois. Aux XIIIe et XIVe siècles, ce fut un centre politique et commercial prospère de la Lituanie païenne — le dernier État païen d’Europe — jusqu’à ce qu’il soit incendié durant les guerres contre l’ordre Teutonique et ne s’en relève jamais vraiment. En marchant d’un fort à l’autre le long des passerelles, je devais sans cesse me rappeler que l’air vide au-dessus de chaque tertre avait jadis été rempli de murs, de tours, de fumée et du vacarme d’une ville vivante.
Le petit musée du village fait pour vous le gros du travail d’imagination. Des décennies de fouilles ont tiré une quantité extraordinaire de ce sol — bijoux médiévaux, outils, textiles, jusqu’à des fragments de la ville de bois conservés dans la terre humide — et voir d’abord les objets rend soudain peuplées les collines vides du dehors. Lia, qui a plus de patience que moi pour les vitrines, a dû me traîner dehors, puis me traîner à nouveau dedans quand je me suis aperçu que j’en avais dépassé la moitié.
Les feux de la Saint-Jean
J’avais délibérément calé notre visite à la fin juin, car Kernavė est l’un des grands lieux de Lituanie pour vivre la fête de la Saint-Jean — Rasos, ou Joninės, l’ancienne célébration du solstice que le pays n’a jamais tout à fait cessé d’observer à travers des siècles de christianisme et de domination soviétique. Les forts de colline se remplissent de monde. Il y a des couronnes de fleurs et de feuilles de chêne, des chanteurs folkloriques, des feux de joie allumés quand le long crépuscule nordique cède enfin, et l’atmosphère légèrement enivrée de toute une nation décidant, pour une nuit, d’être ouvertement et sincèrement reliée à son propre passé profond.
Nous sommes restés bien après la tombée de la nuit. Quelqu’un a tendu à Lia une couronne de fleurs ; quelqu’un m’a tendu une coupe de quelque chose de fermenté et d’herbacé que je n’ai pas su identifier et n’ai pas refusé. Debout dans un champ sacré pour ce lieu depuis mille ans, à regarder le feu projeter des ombres sur la pente d’une forteresse abandonnée, j’ai compris Kernavė pour la première fois vraiment. Ce n’est pas une ruine. C’est un lieu où la Lituanie vient se souvenir d’où elle est partie.
Quand y aller : fin juin pour la fête de la Saint-Jean de Rasos, de loin le moment le plus chargé d’atmosphère. Le reste de la belle saison est calme et charmant ; évitez l’hiver, quand les forts de colline sont glissants et les horaires du musée se réduisent.