Kaunas

Kaunas est devenue la capitale provisoire de la Lituanie en 1920, quand Vilnius fut saisie par la Pologne, et elle a conservé ce titre pendant deux décennies. Ce que cette période a laissé derrière elle, c’est un centre-ville qui ne ressemble à presque nulle part ailleurs dans les pays baltes — de larges boulevards modernistes, des bâtiments gouvernementaux fonctionnalistes en pierre couleur crème, des immeubles art déco avec des détails géométriques qui ne détonneraient pas à Vienne ou Prague. Je suis arrivé par le train depuis Vilnius un matin gris et je suis sorti de la gare dans tout cela, clignant légèrement des yeux. L’échelle, la grandeur délibérée d’un petit pays s’efforçant de projeter son statut d’État en pierre et béton, m’a touché plus que je ne l’attendais.

Laisvės alėja — l’avenue de la Liberté — en est l’épine dorsale, un boulevard piétonnier de près de deux kilomètres de long, planté de tilleuls et bordé des bâtiments que Kaunas s’est construite pendant son bref moment de capitale administrative lituanienne. J’en ai parcouru toute la longueur ce premier matin, m’arrêtant pour un café dans un établissement aux banquettes de velours rouge et à la carte écrite à la craie sur un tableau noir, où la femme derrière le comptoir a retenu ma commande sans l’écrire et me l’a apportée avec une petite assiette de chocolat noir. Kaunas n’affiche pas son élégance. Elle l’a, c’est tout.

La vieille ville est plus petite et plus silencieuse que celle de Vilnius, construite autour des ruines d’un château médiéval au bord du Nemunas. Du château, il reste plus un fragment qu’une forteresse — une seule tour dans une cour herbeuse — mais le quartier environnant a une texture usée et authentique que les équipes de restauration n’ont pas encore fini d’homogénéiser. J’ai déjeuné dans un restaurant en sous-sol où les cepelinai étaient les meilleurs que j’aie mangés en Lituanie : le revêtement de pommes de terre plus ferme et plus affirmé que les versions de Vilnius, la farce de porc et d’oignon plus serrée, la crème aigre assez épaisse pour qu’une cuillère y tienne debout. J’ai mangé seul à une table près de la cuisine en écoutant les cuisiniers se disputer à propos de quelque chose que je ne pouvais pas suivre.

Ce pour quoi je n’étais pas préparé, c’était le Neuvième Fort. À quelques kilomètres du centre-ville, cette fortification tsariste du dix-neuvième siècle a été utilisée par les nazis comme site de massacres pendant la guerre — la Lituanie a perdu la grande majorité de sa population juive ici et dans d’autres sites à travers le pays. Le musée est direct, exhaustif et profondément inconfortable de la manière dont les meilleurs musées sur la Shoah le sont toujours. La sculpture commémorative en béton à l’extérieur, conçue par Alfonsas Ambraziūnas et inaugurée en 1984, est l’une des choses les plus viscérales que j’aie rencontrées dans tous mes voyages : des formes angulaires et brutales surgissant du sol, les visages à peine humains, l’ensemble transmettant l’angoisse sans sentimentalité. J’y ai passé une heure et je suis rentré en ville en silence.

Kaunas a aussi le basket-ball, et si vous y êtes quand le Žalgiris joue, aller à un match au Žalgiris Arena est une expérience à part entière. La passion lituanienne pour le basket est sincère et bruyante et s’exprime en vert et blanc, et la salle ressemble davantage à une cérémonie religieuse qu’à un événement sportif. J’y suis allé un jeudi soir, j’ai mangé un hot-dog trop grand pour le finir, et je me suis levé avec tout le monde pour les deux dernières minutes du match, ne comprenant rien au commentaire et me sentant entièrement inclus.

Quand y aller : De fin mai à juin et en septembre sont les moments idéaux — assez chaud pour la culture des terrasses le long de l’avenue de la Liberté, sans la chaleur maximale de l’été. L’architecture de l’entre-deux-guerres se lit mieux sous un ciel tourmenté, que Kaunas fournit volontiers. L’hiver est froid mais la ville se vide agréablement de touristes et les musées deviennent des espaces contemplatifs.