Vaduz

Je suis arrivé à Vaduz un mardi après-midi et j’ai trouvé un parking, une rue principale et un château sur une falaise. C’est à peu près tout — et pourtant quelque chose dans cette compression, dans la façon dont la capitale d’un État souverain tient dans ce qui serait un village suisse de taille moyenne, m’a empêché de repartir pour le reste de la journée. Il y a une fascination particulière qui naît de la petitesse à ce niveau. Chaque bâtiment remplit plusieurs fonctions. Le parlement a la taille d’une bibliothèque. La poste est une attraction touristique à part entière.

Le Kunstmuseum Liechtenstein m’a arrêté net. Je n’attendais rien de sérieux — j’avais prévu d’y jeter un coup d’œil — mais la collection d’art moderne et contemporain est véritablement substantielle, installée dans un immeuble cube noir qui n’a aucune raison d’être aussi bon dans un pays de cette taille. Il y a quelque part un Rubens dans la collection princière qui est sorti en rotation occasionnellement. Il y a des œuvres contemporaines qui soutiennent la comparaison avec n’importe quoi qu’on verrait à Zurich. J’ai passé deux heures à l’intérieur sans le vouloir, puis je suis ressorti dans l’après-midi lumineux avec un léger sentiment de désorientation, comme on en a quand l’art sérieux vous prend par surprise.

Le château de Vaduz n’est pas ouvert au public. Le prince Hans-Adam II y vit avec sa famille, ce que je trouve genuinement remarquable. On peut monter par le chemin des vignes pour se poster sous les murailles — le chemin prend une vingtaine de minutes depuis la rue principale — et regarder en bas la vallée du Rhin qui s’étend vers l’Autriche et la Suisse, mais le château reste domestique et privé. J’ai aimé ça. Il y a quelque chose de presque obstinément médiéval là-dedans, une vraie famille dans une vraie forteresse, et la retenue de ne pas en faire un parc d’attractions témoigne du bon jugement de quelqu’un.

En ville, j’ai mangé dans un restaurant dont le menu était en allemand et dont la carte des vins proposait des bouteilles du Liechtenstein dont je n’avais jamais entendu parler. Le Pinot Noir local est meilleur qu’il n’a de raison de l’être — les pentes au-dessus du bourg reçoivent une bonne exposition solaire et le sol volcanique lui confère une minéralité qu’on n’attendrait pas si loin au nord. J’ai commandé un verre, puis un autre, et j’ai écouté deux hommes au comptoir discuter de quelque chose dans un dialecte alémanique si épais que je n’ai pu en extraire un seul mot d’allemand.

Le musée national vaut l’heure qu’il prend — il est installé dans un ancien complexe de ferme près de la rue principale et couvre l’étrange et accidentelle histoire de la façon dont ce petit couloir de terre a réussi à rester indépendant alors que chaque tremblement de terre politique autour de lui engloutissait des territoires deux fois plus grands. La réponse implique beaucoup de neutralité habile, quelques mariages fortunés et le genre d’entêtement bureaucratique que les petits États développent comme mécanisme de survie. Je suis reparti avec une certaine admiration pour l’endroit.

Quand y aller : De mai à septembre, c’est le plus agréable — la rue principale se remplit de cyclistes et de promeneurs venus de Suisse et d’Autriche, les vignobles sont verts et le château brille dans la lumière du soir. La fête nationale du 15 août fait sortir tout le pays pour une célébration qui comprend l’ouverture des jardins du château au public l’après-midi — l’une des rares occasions de s’approcher de ces murailles avec la bénédiction de la famille.