Schellenberg
"C'est la plus petite commune d'un pays que la plupart des gens ne sauraient situer sur une carte, et je l'ai eue presque entièrement pour moi."
Schellenberg est la commune la plus septentrionale du Liechtenstein, ce qui, dans un pays de cette taille, signifie qu’il faut à peu près la durée d’un épisode de podcast pour s’y rendre en voiture depuis la capitale. Elle s’étend au pied et le long du flanc de l’Eschnerberg, une basse crête boisée qui s’élève de la plate vallée du Rhin comme une île verte. Presque personne ne vient ici. Les autocars de tourisme s’arrêtent à Vaduz, photographient le château où ils ne peuvent en réalité pas entrer, achètent un tampon de passeport et repartent — et ainsi le reste du pays, Schellenberg bien compris, vaque à l’affaire d’être tranquillement, presque obstinément, ordinaire. J’y ai trouvé un soulagement.
Deux châteaux en ruine sur une crête boisée
La crête abrite les ruines de deux châteaux médiévaux, l’Obere Burg et l’Untere Burg — les châteaux haut et bas de Schellenberg — tous deux bâtis au XIIIe siècle et tous deux depuis longtemps tombés dans une décrépitude pittoresque. On les atteint par le sentier historique de l’Eschnerberg, un chemin bien balisé qui longe la crête avec des panneaux expliquant les découvertes de l’âge du bronze et romaines qui ne cessent de surgir dans ces bois. La marche est douce, la forêt fraîche et verte, et les ruines elles-mêmes sont modestes — des murs bas, un fragment de tour, le contour de pièces où des gens ont jadis vécu des vies entières.
Ce que j’ai aimé, c’est le peu qu’on leur avait fait subir. Pas de billetterie, pas de boutique de souvenirs, pas de corde vous tenant à distance respectueuse. Lia s’est assise sur un mur debout depuis sept cents ans et a mangé une pomme, et un couple de promeneurs de chiens du coin nous ont salués d’un bonjour avant de poursuivre, et l’ensemble avait la qualité spontanée d’un lieu qui appartient à ses voisins plutôt qu’au tourisme.
La nuit où l’armée russe est entrée
La plus étrange revendication de notoriété de Schellenberg est un pan d’histoire dont je n’avais jamais entendu parler avant de me planter devant le monument qui le signale. Dans les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale, en mai 1945, un reste de la Première Armée nationale russe — des soldats qui avaient combattu aux côtés des Allemands contre l’Union soviétique — a franchi la frontière ici, vers le Liechtenstein, fuyant l’avancée de l’Armée rouge. Le minuscule et neutre Liechtenstein leur a accordé l’asile et a refusé, malgré les pressions, de les livrer pour qu’ils soient renvoyés. Un simple monument parmi les arbres commémore l’épisode.
Debout là, j’ai été frappé par le poids qu’un petit lieu peut porter. Un pays sans armée, que l’on peut traverser à pied en une après-midi, a pris une véritable décision morale sur ce morceau de frontière sans relief et s’y est tenu. En bas de la colline, au village, j’ai trouvé la Maison Biedermann, réputée la plus ancienne maison en bois conservée du pays, et j’ai conclu la visite de la seule manière sensée : avec un verre de vin blanc local et vif sur une terrasse, à regarder la lumière décliner sur le Rhin.
Quand y aller : du printemps à l’automne, quand le sentier de l’Eschnerberg est sec et que les vignobles alentour sont à leur meilleur. Associez-la aux villages voisins de l’Unterland — vous pouvez voir toute la moitié nord du pays en une seule journée sans hâte.