Schellenberg
"Es el municipio más pequeño de un país que la mayoría de la gente no sabría encontrar en un mapa, y lo tuve casi enteramente para mí."
Schellenberg es el municipio más al norte de Liechtenstein, lo que en un país de este tamaño significa que se tarda más o menos lo que dura un episodio de pódcast en llegar en coche desde la capital. Se asienta al pie y a lo largo del flanco del Eschnerberg, una loma boscosa baja que se alza del llano valle del Rin como una isla verde. Casi nadie viene aquí. Los autobuses turísticos paran en Vaduz, fotografían el castillo en el que en realidad no pueden entrar, compran un sello en el pasaporte y se van — y así el resto del país, Schellenberg incluido sin duda, sigue con la tarea de ser tranquila, casi desafiantemente ordinario. Me pareció un alivio.
Dos castillos en ruinas sobre una loma boscosa
La loma alberga las ruinas de dos castillos medievales, el Obere Burg y el Untere Burg — los castillos alto y bajo de Schellenberg — ambos construidos en el siglo XIII y ambos hace mucho caídos en una decadencia pintoresca. Se llega a ellos por el sendero histórico del Eschnerberg, un camino bien señalizado que recorre la loma con paneles informativos que explican los hallazgos de la Edad del Bronce y romanos que no dejan de aparecer en estos bosques. La caminata es suave, el bosque fresco y verde, y las ruinas en sí son modestas — muros bajos, un fragmento de torre, el contorno de habitaciones donde la gente vivió en su día vidas enteras.
Lo que me gustó fue lo poco que se les había hecho. Ni taquilla, ni tienda de recuerdos, ni cuerda que te mantenga a una distancia respetuosa. Lia se sentó en un muro que llevaba en pie setecientos años y se comió una manzana, y una pareja de vecinos que paseaban perros nos dieron los buenos días y siguieron, y todo tenía la cualidad espontánea de un lugar que pertenece a sus vecinos más que al turismo.
La noche en que entró el ejército ruso
La más extraña reivindicación de fama de Schellenberg es un fragmento de historia del que jamás había oído hablar hasta plantarme ante el monumento que lo señala. En los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, en mayo de 1945, un resto del Primer Ejército Nacional Ruso — soldados que habían luchado del lado alemán contra la Unión Soviética — cruzó la frontera aquí, hacia Liechtenstein, huyendo del avance del Ejército Rojo. El diminuto y neutral Liechtenstein les concedió asilo y se negó, pese a las presiones, a entregarlos para ser devueltos. Un sencillo monumento entre los árboles conmemora el episodio.
Allí de pie, me impactó cuánto peso puede cargar un lugar pequeño. Un país sin ejército, que se puede cruzar a pie en una tarde, tomó una decisión moral genuina en este anodino trozo de frontera y se mantuvo en ella. Loma abajo, en el pueblo, encontré la Casa Biedermann, que se dice es la casa de madera más antigua conservada del país, y rematé la visita de la única manera sensata: con una copa de fresco vino blanco local en una terraza, viendo caer la luz sobre el Rin.
Cuándo ir: de primavera a otoño, cuando el sendero del Eschnerberg está seco y los viñedos de alrededor están en su mejor momento. Combínalo con los pueblos vecinos del Unterland — puedes ver toda la mitad norte del país en un solo día sin prisas.