Planken

Il faut vouloir aller à Planken. La route qui monte est étroite et escarpée et serpente à travers la forêt jusqu’à ce qu’on émerge, assez soudainement, sur une petite corniche de montagne à 785 mètres où environ quatre cents personnes ont organisé leur vie dans un groupe de fermes et une église et pas grand-chose d’autre. Le village n’a pas de supermarché. La camionnette de la poste monte le matin et il y a une petite épicerie coopérative qui couvre l’essentiel. En dessous, visible à travers des trouées dans les arbres et depuis le bord du pré, toute la vallée du Rhin du Liechtenstein est étendue — Vaduz, Schaan, Triesen, le fleuve — comme une carte verte et argentée.

Je suis monté en voiture par un après-midi de juin sans savoir quoi attendre, n’ayant lu que que Planken était la commune la plus petite et la plus isolée du pays. Le village qui m’a accueilli était calme d’une façon que je n’ai pas tout à fait retrouvée ailleurs au Liechtenstein. La cloche de l’église a sonné l’heure. Un chat m’observait depuis un rebord de fenêtre. Deux enfants sont passés à vélo sur un chemin de gravier entre les fermes. Il n’y avait pas de boutique de souvenirs, pas d’office de tourisme, pas de panneau me suggérant de faire une promenade particulière — juste le village étant lui-même.

Les vues ici sont ce pour quoi les gens viennent, quand les gens viennent. La terrasse sur laquelle repose le village est orientée ouest et sud-ouest, ce qui signifie qu’en fin d’après-midi la lumière arrive à un angle bas qui teinte tout ce qu’elle touche — l’herbe du pré, la façade blanchie à la chaux de l’église, l’eau lointaine du Rhin — d’un or qui n’existe pas plus tôt dans la journée. Je me suis assis sur un banc en bois au bord du pré pendant peut-être une heure à regarder cela se produire, ce qui est soit une perte de temps soit exactement le bon usage qu’on en fait.

La randonnée depuis Planken est sérieuse et gratifiante. Le sentier nord se connecte au système de crêtes d’Eschnerberg ; le sentier est monte vers un territoire alpin plus élevé. La plupart des visiteurs qui viennent le font pour marcher plutôt que pour voir le village lui-même, et dès neuf heures du matin les départs de sentiers ont déjà quelques voitures. Mais le centre du village, même un samedi en été, conserve une tranquillité résidentielle — il donne l’impression que les habitants ont pris une décision collective de laisser le tourisme exister à leurs marges sans changer le fond des choses.

J’ai mangé un pique-nique sur le banc du pré — du pain et du fromage local et une pomme provenant d’un étal en bord de route où je m’étais arrêté en bas — et j’ai regardé un parapentiste décoller d’un champ au-dessus du village et attraper une thermique au-dessus de la vallée. Il a fait trois cercles, prenant de l’altitude, puis il a dérivé vers le sud en direction de Vaduz si lentement qu’il semblait immobile. En dessous de lui tout le pays était visible, les trente kilomètres d’étendue, et depuis là où j’étais assis, Planken semblait être le seul endroit raisonnable depuis lequel l’observer.

Quand y aller : De juin à septembre pour marcher confortablement et avoir les meilleures vues. La route peut être difficile après les chutes de neige en hiver et le village devient genuinement calme — ce n’est pas un endroit avec une infrastructure de tourisme hivernal, mais les visiteurs téméraires prêts à conduire prudemment font état d’une certaine beauté alpine austère en janvier. Le printemps arrive tard à cette altitude ; les fleurs des prairies atteignent leur pic fin mai et en juin.