Planken
"Hay 400 personas aquí arriba. Lo eligieron deliberadamente, y sinceramente entiendo su punto de vista."
Hay que querer ir a Planken. La carretera de subida es estrecha y empinada y serpentea por el bosque hasta que emerges, bastante de repente, en una pequeña cornisa de montaña a 785 metros donde unas cuatrocientas personas han organizado sus vidas en un grupo de casas de campo y una iglesia y muy poco más. El pueblo no tiene supermercado. La furgoneta de correos sube por la mañana y hay una pequeña tienda cooperativa que cubre lo esencial. Abajo, visible a través de los huecos en los árboles y desde el borde del prado, todo el valle del Rin de Liechtenstein está extendido — Vaduz, Schaan, Triesen, el río — como un mapa verde y plateado.
Subí en coche una tarde de junio sin saber qué esperar, habiendo leído solo que Planken era el municipio más pequeño y más aislado del país. El pueblo que me encontré estaba tranquilo de una manera que no he reproducido del todo en ningún otro lugar de Liechtenstein. La campana de la iglesia marcó la hora. Un gato me observó desde un alféizar. Dos niños pasaron en bicicleta por un camino de grava entre las casas de campo. No había tienda de recuerdos, ni oficina de turismo, ni cartel sugiriéndome que hiciera un paseo en particular — simplemente el pueblo siendo él mismo.

Las vistas aquí son lo que la gente viene a buscar, cuando la gente viene. La terraza en la que se asienta el pueblo mira al oeste y al suroeste, lo que significa que al final de la tarde la luz llega con un ángulo bajo que convierte todo lo que toca — la hierba del prado, la fachada encalada de la iglesia, el agua lejana del Rin — en un tono dorado que no existe más temprano en el día. Me senté en un banco de madera al borde del prado durante quizás una hora viendo cómo sucedía esto, que es una pérdida de tiempo o exactamente el uso correcto de él.
El senderismo desde Planken es serio y gratificante. El sendero norte conecta con el sistema de crestas de Eschnerberg; el sendero este sube hacia el territorio alpino más alto. La mayoría de los visitantes que sí vienen lo hacen para caminar más que para ver el propio pueblo, y a las nueve de la mañana los accesos a los senderos ya tienen algunos coches. Pero el centro del pueblo, incluso un sábado en verano, mantiene una quietud residencial — da la impresión de que los locales han tomado una decisión colectiva de dejar que el turismo exista en sus márgenes sin cambiar el núcleo de las cosas.

Comí un almuerzo de fiambrera en el banco del prado — pan y queso local y una manzana de un puesto de carretera en el que había parado abajo — y observé a un parapentista lanzarse desde el campo sobre el pueblo y atrapar una térmica sobre el valle. Giró tres veces, ganando altura, y luego se alejó hacia el sur hacia Vaduz tan lentamente que parecía estar inmóvil. Debajo de él todo el país era visible, los treinta kilómetros de él, y desde donde yo estaba sentado, Planken se sentía como el único lugar razonable desde el que observarlo.
Cuando ir: De junio a septiembre para caminar cómodamente y las mejores vistas. La carretera puede ser difícil después de nevadas en invierno y el pueblo se vuelve genuinamente tranquilo — este no es un lugar con infraestructura de turismo invernal, pero los visitantes resistentes dispuestos a conducir con cuidado informan de una cierta belleza alpina austera en enero. La primavera llega tarde a esta altitud; las flores del prado alcanzan su punto máximo a finales de mayo y junio.