Nendeln
"Le tour de potier tournait et la radio jouait et deux mille ans d'histoire étaient assis tranquillement dans la pièce d'à côté."
J’ai trouvé Nendeln parce qu’un panneau de boutique de céramique a attiré mon regard depuis la route et j’ai tourné sans réfléchir. La tradition céramique du Liechtenstein n’est pas quelque chose que je connaissais — le pays est mieux connu pour ses timbres, sa banque et sa curieuse persistance en tant qu’État souverain — mais à Nendeln elle est silencieusement, sérieusement réelle. L’atelier dans lequel je me suis aventuré avait des étagères de grès tourné dans des émaux gris-vert, des pièces construites à la main avec des surfaces qui montraient la pression des doigts, et une femme au tour qui a fait signe sans s’arrêter de travailler.
Nendeln est techniquement un hameau au sein de la commune plus grande d’Eschen, dans la partie basse septentrionale du pays — le territoire de la plaine du Rhin plutôt que les hautes terres alpines à l’est. Les maisons ici sont des fermes et des constructions résidentielles d’après-guerre, le genre de paysage architectural mixte qui suggère une communauté qui a grandi pratiquement plutôt que pittoresquement. Et pourtant la tradition céramique ici a une cohérence et un sérieux qui suggèrent quelque chose de plus long-terme que n’importe quel atelier unique.

L’histoire romaine est moins attendue. Cette partie nord du Liechtenstein a été colonisée par les Romains et il y a des découvertes de la zone de Nendeln — tuiles, pièces de monnaie, fragments structurels — qui documentent un établissement civil dans ce qui était alors la province de Rhétie. Les Romains aimaient cette plaine du Rhin pour les mêmes raisons que les gens s’y sont installés à l’époque médiévale et la cultivent aujourd’hui : bonne terre plate, accès à l’eau, vue dégagée sur qui arrivait. Les découvertes sont réparties entre le musée national de Vaduz et des présentations locales plus petites, mais se promener dans les champs plats autour de Nendeln avec cela en tête donne au paysage sans prétention un genre de poids différent.
Je me suis arrêté pour un café dans une petite boulangerie qui avait ouvert récemment dans l’une des fermes, tenue par un couple revenu de Zurich pour se rapprocher de la famille. Le gâteau aux amandes était excellent et très suisse. Nous avons parlé de ce que c’est que de revenir dans un petit endroit après avoir vécu en ville — l’ajustement d’échelle, le calme, la façon dont on recommence à remarquer les saisons. Elle a dit qu’elle avait trouvé ça plus difficile que prévu. Lui a dit qu’il avait trouvé ça plus facile. Ils semblaient avoir accepté, quelque part en chemin, de tenir les deux choses à la fois.

Dans l’après-midi, j’ai marché sur le chemin du Rhin vers le nord en direction de Ruggell, le fleuve à ma gauche et les terres agricoles plates à ma droite, et Nendeln a disparu derrière moi en environ cinq minutes. Mais il est resté dans l’esprit — la potière à son tour, le gâteau aux amandes, les tuiles romaines dans leur vitrine en verre. Les petits endroits se révèlent par accumulation de petites choses, et Nendeln en avait plus que je n’en avais attendu d’un hameau qui n’apparaît pas sur la plupart des cartes du pays.
Quand y aller : Nendeln peut être visité à n’importe quel moment — ce n’est pas saisonnier de la façon dont le sont les zones alpines. Si la céramique est l’attrait, contactez les ateliers à l’avance car certains ouvrent sur rendez-vous. La zone Eschen-Nendeln se combine naturellement avec Ruggell au nord pour un itinéraire d’une demi-journée explorant les moins visitées terres basses septentrionales du Liechtenstein.