Nendeln
"El torno de alfarero giraba y la radio sonaba y dos mil años de historia estaban sentados tranquilamente en la habitación de al lado."
Encontré Nendeln porque un cartel de una tienda de cerámica me llamó la atención desde la carretera y giré sin pensar. La tradición cerámica de Liechtenstein no es algo que conociera — el país es más conocido por sus sellos, su banca y su curiosa persistencia como estado soberano — pero en Nendeln es silenciosa, seriamente real. El taller en el que me adentré tenía estantes de gres torneado en esmaltes gris-verde, piezas construidas a mano con superficies que mostraban la presión de los dedos, y una mujer en el torno que saludó con la mano sin dejar de trabajar.
Nendeln es técnicamente una aldea dentro del municipio más grande de Eschen, en la parte llana septentrional del país — el territorio de la llanura del Rin más que las tierras altas alpinas al este. Las casas aquí son granjas y edificios residenciales de posguerra, el tipo de paisaje arquitectónico mixto que sugiere una comunidad que creció prácticamente más que pintoresquemente. Y sin embargo la tradición cerámica aquí tiene una coherencia y seriedad que sugiere algo de más larga trayectoria que cualquier taller único.

La historia romana es menos esperada. Esta parte del norte de Liechtenstein fue colonizada por los romanos y hay hallazgos de la zona de Nendeln — tejas, monedas, fragmentos estructurales — que documentan un asentamiento civil en lo que entonces era la provincia de Retia. A los romanos les gustaba esta llanura del Rin por las mismas razones por las que la gente se asentó en ella en el período medieval y la cultiva ahora: buena tierra llana, acceso al agua, una vista clara de quién llegaba. Los hallazgos están distribuidos entre el museo nacional de Vaduz y exposiciones locales más pequeñas, pero caminar por los campos llanos alrededor de Nendeln con esto en mente le da al paisaje sin llamar la atención un tipo diferente de peso.
Me detuve a tomar café en una pequeña panadería que había abierto recientemente en una de las granjas, dirigida por una pareja que había vuelto desde Zúrich para estar más cerca de la familia. El pastel de almendras era excelente y muy suizo. Hablamos de cómo era volver a un lugar pequeño después de vivir en una ciudad — el ajuste de escala, el silencio, la manera en que empiezas a notar las estaciones de nuevo. Ella dijo que lo había encontrado más difícil de lo esperado. Él dijo que lo había encontrado más fácil. Parecían haber acordado, en algún momento del camino, sostener ambas cosas a la vez.

Por la tarde, caminé el camino del Rin hacia el norte hacia Ruggell, el río a mi izquierda y la tierra agrícola llana a mi derecha, y Nendeln desapareció detrás de mí en unos cinco minutos. Pero se quedó en la mente — la alfarera en su torno, el pastel de almendras, las tejas romanas en su vitrina de cristal. Los lugares pequeños se revelan a través de la acumulación de cosas pequeñas, y Nendeln tenía más de ellas de lo que había esperado de una aldea que no aparece en la mayoría de los mapas del país.
Cuando ir: Nendeln puede visitarse en cualquier época — no es estacional de la manera en que lo son las zonas alpinas. Si la cerámica es el atractivo, contacta con los talleres con antelación ya que algunos abren con cita previa. La zona de Eschen-Nendeln se combina naturalmente con Ruggell al norte para un itinerario de media jornada explorando las menos visitadas tierras bajas septentrionales de Liechtenstein.