Gaflei

La route qui monte vers Gaflei passe par Triesenberg et continue de grimper. Les lacets se resserrent. Les arbres s’éclaircissent puis laissent place à un pré alpin ouvert. À 1 483 mètres, le hameau apparaît — un hôtel, quelques fermes, une petite chapelle, et des vues dans toutes les directions qui réorganisent votre sens de l’endroit où vous êtes. À l’ouest, la vallée du Rhin et la Suisse. Au nord, l’Autriche qui commence. En dessous, toute la longueur du Liechtenstein est visible par temps clair, depuis les marais de Ruggell au nord jusqu’à la colline du château de Gutenberg à Balzers au sud.

Je suis monté en août avec un programme de randonnée et un départ matinal, et la qualité de l’air à cette altitude m’a arrêté à la portière de la voiture. Froid, propre, sentant la résine de pin et quelque chose d’humide de la rosée nocturne. Le genre d’air qui vous fait prendre une grande inspiration et puis consciemment en prendre une autre. En bas à Vaduz il avait fait chaud et un peu lourd. Ici c’était un climat entièrement différent, et la lumière était encore basse et dorée et traversait latéralement le pré d’une façon qui faisait scintiller l’herbe mouillée.

Le Fürstensteig est le sentier qui part de Gaflei et a rendu ce hameau connu des randonneurs sérieux. C’est un sentier de crête, classé alpin — ce qui signifie que des câbles sont boulonnés dans la roche aux sections exposées, et il faut les deux mains et la tête pour l’altitude pour le compléter. Je ne suis pas grimpeur technique mais je suis à l’aise sur terrain escarpé avec câbles, et le Fürstensteig était exactement à la limite de mes capacités : pas terrifiant, mais genuinement exigeant, avec des chutes sous les sections exposées qui rappellent que l’altitude n’est pas théorique. Les vues depuis la crête comptent parmi les plus belles des Alpes pour l’effort requis — quatre pays, trois vallées, et par les jours les plus clairs l’éclat spécifique du lac de Constance au nord.

Le chemin du retour m’a ramené à travers les prairies d’altitude au-dessus de Gaflei où les vaches avaient été remontées depuis la vallée et broutaient de cette façon lente et totale qu’ont les bovins de haute altitude, comme si rien d’autre n’existait. Des cloches à des intervalles que je ne pouvais pas prédire. L’odeur de l’herbe chaude et quelque chose de doux — du thym sauvage, j’ai pensé, en frottant une tige entre les doigts pour vérifier. C’était du thym.

De retour au petit hôtel du hameau, j’ai mangé sur la terrasse avec mes bottes enlevées et mes pieds dans l’herbe. Le menu était montagnard et simple : soupe, pain, une assiette de charcuteries avec le fort fromage d’alpage qu’on affine en altitude. J’ai bu un verre de jus de pomme local qui avait le goût d’un automne concentré. À la table d’à côté, un couple suisse planifiait sa descente avec une carte topographique étalée entre leurs tasses de café, se disputant calmement pour savoir quel chemin ajoutait le moins de dénivelé. J’ai écouté sans intervenir et j’ai ressenti le plaisir particulier de l’épuisement qui ne vient que d’un effort physique réel dans du bon air.

Quand y aller : Juillet et août pour le Fürstensteig et les randonnées en crête d’altitude — la neige peut persister sur les sections exposées jusqu’en juin et revenir en septembre. L’hôtel de Gaflei reste ouvert jusqu’en octobre pour ceux qui veulent la lumière automnale sur la vallée en dessous. Ne tentez pas le Fürstensteig par mauvaise visibilité ou après la pluie — le sentier est équipé de câbles mais la roche devient genuinement glissante et l’exposition est réelle.