Balzers

Balzers m’a surpris plus qu’aucun autre endroit au Liechtenstein. J’ai roulé vers le sud depuis Vaduz en m’attendant à un village frontalier — un endroit fonctionnel où le pays se termine, rien de plus — et j’ai trouvé à la place le château de Gutenberg posé sur un piton de basalte au-dessus du fond de la vallée avec la conviction de quelque chose qui est là depuis le XIe siècle et entend bien y rester. La colline sur laquelle il repose est volcanique, géologiquement distincte du calcaire des chaînes environnantes, et elle s’élève du fond plat de la vallée avec une brusquerie qui paraîtrait théâtrale si elle n’était pas là depuis l’évidence des millénaires.

Le château appartient en propriété privée à la principauté et ouvre pour des concerts et des événements en été, mais le mardi matin où je suis arrivé il était simplement fermé et j’ai fait le tour de la base de la colline seul dans un silence complet. Les murs de basalte du château paraissaient presque noirs contre le ciel. En bas, le village de Balzers vaquait à ses occupations matinales — une femme étendant du linge, un camion livrant au petit Spar. L’ordinaire du village rendait le château au-dessus encore plus dramatique, pas moins.

L’église paroissiale Saint-Nicolas au centre du village a une façade peinte qui lui donne un léger caractère italien, ce qui fait sens — Balzers est le point le plus méridional du pays et l’atmosphère culturelle ici semble légèrement plus chaude, légèrement plus méditerranéenne que les villages plus germaniques du nord. La frontière avec la Suisse est à environ un kilomètre au sud, non signalée, et je l’ai franchie sans m’en rendre compte jusqu’à ce qu’un panneau m’annonce que j’étais dans le canton de Saint-Gall.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le vignoble. En marchant sur le sentier de contournement autour de la colline du château, je suis passé par des rangées de vignes de Pinot Noir qui s’accrochent aux pentes volcaniques inférieures avec une détermination impressionnante. Le sol ici est riche et sombre, différent des sols plus clairs plus au nord, et ça se ressent dans le vin — j’ai goûté une bouteille ce soir-là qui avait une profondeur et une terrosité que j’associais davantage à la Bourgogne qu’à un micro-État entre l’Autriche et la Suisse.

Le village a aussi une histoire romaine, même si on ne s’en douterait guère maintenant. Des découvertes de la région suggèrent des installations remontant à l’Âge de bronze, et des objets de l’époque romaine ont été trouvés dans les champs environnants. Balzers se situe à ce qui était autrefois un point de franchissement sur d’anciennes routes alpines. La route vers le sud par ici — maintenant une autoroute fédérale lisse — transporte des gens et des marchandises depuis au moins deux mille ans, et en se tenant près du château dans la lumière du matin on peut sentir cette profondeur d’usage sans qu’elle devienne pesante.

Quand y aller : Le printemps et le début de l’été apportent des fleurs sauvages sur les pentes autour de la colline du château. Le Festival de Gutenberg en été attire des musiciens et des troupes de théâtre dans la cour du château — ça vaut la peine de consulter le programme à l’avance. Octobre est plus calme et les vignobles prennent des couleurs. Balzers se combine facilement avec une incursion dans le canton suisse de Saint-Gall pour déjeuner si vous parcourez la région en voiture.