Cirene

Cirene está en el país equivocado. Ese es mi primer y recurrente pensamiento en la aproximación al yacimiento, subiendo desde la costa hacia el interior a través de un paisaje que se transforma, inverosímilmente, de matorral mediterráneo a meseta calcárea y luego a lo que solo puedo describir como una ladera griega: en terrazas, verde, la piedra pálida y la luz difusa de una manera que no tiene nada que ver con mi idea de Libia. La ciudad fue fundada por colonos griegos de la isla de Tera en 631 a.C. —seiscientos años antes de la era común, lo que significa que es más antigua que el concepto de la mayoría de las cosas que considero antiguas— y lo que construyeron aquí durante cinco siglos fue una ciudad genuinamente importante. Templos, un ágora, un foro, un teatro, termas, una necrópolis que se extiende por una ladera durante dos kilómetros. Había estado en Delfos. Cirene me pareció comparable en escala y la superaba en atmósfera, en parte por la ladera verde que ocupa y en parte porque casi no había nadie más.

El Templo de Zeus en Cirene es la gran sorpresa del yacimiento. Es más grande que el Partenón. Sus columnas —tambores dispersos por una amplia área tras el terremoto de 365 d.C. que derrumbó la estructura— son enormes; puedes ponerte junto a un tambor y tu hombro apenas llega a su ecuador. Los romanos restauraron y reconstruyeron el templo en el siglo II, de modo que lo que sobrevive es un palimpsesto de construcción griega y romana, capa sobre capa, la piedra caliza desarrollando diferentes texturas al envejecer a diferentes ritmos según la fecha de su extracción. Pasé dos horas solo en el recinto del templo de Zeus, caminando entre los tambores caídos, intentando reconstruir el plano del edificio en mi cabeza, calculando a partir del espaciado cómo habría sido la columnata de pie.

El santuario de Apolo, más abajo en la ladera, es donde están los manantiales. Agua fresca emerge de la roca caliza aquí y lo ha hecho desde antes de que llegaran los griegos; los primeros colonos eligieron este emplazamiento por el manantial, luego construyeron un oráculo alrededor de él, luego construyeron una ciudad alrededor del oráculo —la lógica más antigua de la formación urbana. El agua sigue fluyendo por un canal tallado en la roca hace dos milenios y medio. Me agaché y metí la mano en ella y sentí el sobresalto particular de tocar algo que era antiguo antes de que Roma fuera fundada. El agua estaba fría. La hierba alrededor del canal era inverosímilmente verde. Pequeñas flores blancas que no supe nombrar crecían entre las losas del santuario.

La necrópolis de Cirene bordea el camino de aproximación al yacimiento —miles de tumbas excavadas en la roca directamente en la cara del acantilado, fachadas dóricas en distintos estados de conservación, algunas con inscripciones en griego aún legibles, algunas con las urnas funerarias aún dentro de sus cámaras. Es uno de los cementerios antiguos más intactos que he visto en cualquier parte de la tierra. Las tumbas están abiertas y sin vigilancia. Puedes entrar, cosa que hice, y quedarte de pie en cámaras que por última vez albergaron personas hace unos dos mil años, y la sensación no es macabra sino curiosamente compañera, como si los muertos aquí fueran pacientes respecto a ser recordados.

Cuando ir: De octubre a abril. La meseta de la Montaña Verde es más fresca que la costa y puede ser genuinamente fría en enero. La primavera es la ventana ideal —marzo y abril traen flores silvestres por las laderas y las ruinas de Cirene se asientan en una hierba sorprendentemente verde, un encuentro inesperado en Libia que hace que todo el yacimiento parezca un sueño febril del Mediterráneo en su máxima belleza.