Bengasi

Bengasi se presentó a través de su olor primero: sal y diésel y algo dulce que rastreé hasta una panadería en la calle de atrás del corniche que sacaba aros de pan de sésamo de un horno de leña a las siete de la mañana. Había llegado en un autobús pequeño desde el este y el conductor me había dejado en el paseo marítimo, y me quedé allí unos minutos ajustándome a la luz y al color particular del agua. El Golfo de Sirte aquí es verde —no el azul-verdoso profundo del Mediterráneo abierto sino un verde luminoso, poco profundo, tropical que recoge el cielo de manera diferente a todo lo que conozco. He intentado explicar este color a personas que no lo han visto y he fracasado. Por la tarde se vuelve ámbar en los márgenes y la transición es lo suficientemente gradual como para ser casi imperceptible hasta que te das cuenta de que tus fotografías son de un color diferente a las que tomaste una hora antes.

El corniche en sí es donde Bengasi ocurre por las noches. Las familias se extienden por el amplio paseo, los vendedores empujan carros de comida frita y té, los adolescentes caminan en grupos junto a las parejas mayores que miran el mar. Un hombre me vendió pasteles fritos rellenos de atún y huevo y una salsa picante hecha de guindillas secas y los comí de pie en su carrito con el mar detrás de mí y fueron lo mejor que comí en Libia. El hijo del vendedor ambulante me sacó un pequeño taburete sin que se lo pidiera. Estas amabilidades sin importancia se acumulan en Bengasi hasta convertirse en algo que parece significativo, en parte porque la ciudad ha pasado por una década que justificaría un temperamento muy diferente.

El antiguo barrio italiano, construido durante la ocupación colonial a partir de 1911, sigue siendo la parte arquitectónicamente más coherente del centro de la ciudad. Los edificios no son bellos en sí mismos pero son sustanciales a la manera del racionalismo italiano —amplias fachadas, plantas bajas arqueadas, líneas limpias que la luz mediterránea lee bien. La catedral, ahora mezquita, conserva su cúpula original y campanario, el campanario elevándose sobre los edificios circundantes con una extraña identidad doblada. El zoco al-Jareed —el mercado viejo— fue una víctima del período posterior a 2011 y ha sido parcialmente reconstruido, pero algunas secciones más antiguas conservan la estructura original de arcada cubierta de la época otomana, los balcones de madera tallada y las rejas de hierro intactos sobre puestos que venden higos secos y especias molidas y telas en colores que no han cambiado en siglos. Compré una bolsa pequeña de comino molido y una más grande de semillas de cilantro que olían a algo cálido y extraño que no podía del todo identificar.

Bengasi lleva la última década visiblemente —los edificios en los bulevares principales muestran daños en distintos estados de reparación, y hay huecos en el paisaje urbano donde las estructuras aún no han sido reemplazadas. La gente de la ciudad se mueve a través de esta evidencia con un pragmatismo que no es indiferencia sino algo más reflexivo, una decisión de seguir adelante. La luz del atardecer en el Golfo de Sirte convierte el agua de verde a dorado y las familias en el corniche hacen una pequeña pausa, de la misma manera que la gente en todas partes hace una pausa ante algo que sigue siendo hermoso aunque el contexto haya sido difícil.

Cuando ir: De octubre a abril. La ubicación costera de Bengasi la hace más húmeda en verano que el interior. Noviembre y diciembre son ideales: despejado, fresco, la luz sobre el agua extraordinaria por la mañana temprano y al anochecer. Evita de junio a agosto por el calor y la humedad combinados.