Parc National de Ts'ehlanyane
"Dans un pays de hautes terres sans arbres, entrer dans cette forêt donnait l'impression de trouver une pièce dont la porte avait été laissée ouverte par accident."
Le Lesotho n’est pas un pays auquel on pense comme forestier. Les hautes terres sont des prairies — immenses, balayées par le vent, belles d’une austérité qui n’a rien à voir avec l’ombre ni l’abri. C’est ce qui rend Ts’ehlanyane si déconcertant. Caché dans une profonde vallée fluviale dans les hautes terres du nord près de Butha-Buthe, niché entre des crêtes qui le protègent des vents dominants, survit un vestige de forêt indigène de yellowwoods des Maluti. De vieux arbres. Anciens, selon les standards d’un pays où les besoins en combustible et la pression du pâturage ont dépouillé la plupart des pentes de leur végétation. En entrant depuis la porte du parc, la température a chuté de plusieurs degrés et la qualité de la lumière a changé — filtrée, aux bords verts, douce d’une manière que le plateau ouvert n’est jamais.
Le garde à la porte, un jeune homme en uniforme kaki légèrement trop grand pour lui, m’a demandé si j’avais des vêtements chauds et une lampe de poche. Je lui ai montré ma veste. Il l’a regardée avec le scepticisme poli de quelqu’un qui a déjà vu des visiteurs mal préparés. Il avait raison d’être sceptique ; le parc se trouve au-dessus de 2 000 mètres et la température après le coucher du soleil, même en octobre, nécessitait toutes les couches que j’avais.
La rivière qui donne son nom au parc coule froide et claire sur un lit de pierres lisses, et le vairon des Maluti — un minuscule poisson endémique qu’on ne trouve presque nulle part ailleurs sur terre — file entre les rochers dans les eaux peu profondes. J’ai passé un temps embarrassant à les regarder. Les yellowwoods le long de la berge sont le genre d’arbres qu’on s’arrête à contempler comme on regarde de très vieilles personnes — en essayant d’estimer l’âge, en ressentant quelque chose comme du respect pour la survie. Certains se comptent en siècles.
Les sentiers ici sont non balisés dans le sens où on suit la rivière et son sens de l’orientation plutôt que des panneaux, et le parc est assez petit pour que se perdre sérieusement demande un effort réel. J’ai marché jusqu’à la cascade au-dessus de la vallée principale — une froide cascade tombant dans un bassin assez sombre pour suggérer la profondeur — et je me suis assis là pendant une heure sans voir une autre personne. Le silence était du genre qui a des couches : sous le vent et l’eau il y avait le son des insectes, et en dessous quelque chose de plus grave, le son de la montagne qui était simplement là.
La grotte de Liphofung, un site d’art rupestre san, se trouve juste à l’extérieur de l’entrée du parc et contient des peintures ocre représentant des élands et des figures humaines qui sont antérieures au royaume basotho de plusieurs siècles. L’art est estompé mais présent, et la grotte elle-même — un surplomb naturel de grès regardant vers le sud sur la vallée — a la qualité d’un endroit choisi par des gens qui savaient lire le paysage. Debout là à contempler la même vue que ces peintres ont contemplée, ressentant le même vent, la continuité de tout cela était le genre de chose qui donne l’impression que le voyage est plus que se déplacer entre des endroits.
Quand y aller : D’octobre à avril quand la forêt est à son apogée et la rivière coule avec une clarté post-pluies. Le camp de nature sauvage du parc nécessite une réservation anticipée et est souvent complet les week-ends avec des visiteurs sud-africains — réservez tôt ou venez en semaine. Juin et juillet apportent des gelées sévères et de la neige occasionnelle ; la route d’accès au parc peut devenir impraticable après d’importantes chutes de neige. Le printemps (septembre-novembre) et l’automne (mars-avril) sont les meilleures périodes tant pour la météo que pour la solitude.