Teyateyaneng

Teyateyaneng n’est vraiment pas sur le chemin de quelque part. Elle est nichée dans les basses terres occidentales, au nord de Maseru, à un carrefour que les cartes indiquent avec confiance mais qui semble, sur le terrain, davantage une suggestion qu’une destination. Tout le monde l’appelle TY, ce qui est à la fois pratique et affectueux, et la ville existe de la manière confortable des endroits qui n’ont jamais eu besoin de se mettre en scène pour les visiteurs parce que les visiteurs ne sont jamais arrivés en nombre suffisant pour nécessiter une mise en scène.

J’y suis allé spécifiquement pour le tissage, dont j’avais lu dans le contexte de l’artisanat du Lesotho et que je m’attendais à trouver sous forme d’une coopérative avec une petite boutique et quelques démonstrations polies. Ce que j’ai trouvé chez Helang Basali — la coopérative de tissage de femmes qui fonctionne ici depuis les années 1970 — était quelque chose de plus vivant que ça. Douze femmes travaillaient quand je suis arrivé en milieu de matinée, chacune à un stade différent d’une tapisserie, la pièce remplie du doux claquement rythmique des navettes et de l’odeur de la laine. Il n’y avait pas d’artifice ici — pas de représentation d’artisanat traditionnel pour un œil étranger. Elles travaillaient pour respecter un délai.

Une femme nommée Mamello m’a montré la tapisserie à moitié terminée sur laquelle elle travaillait — une scène de vie dans un village des hautes terres : des rondavels sur un flanc de colline, du bétail guidé sur un chemin, une femme penchée au-dessus d’un feu de cuisine, des montagnes remplissant le tiers supérieur de l’image. Elle travaillait sans dessin ni patron, juste à partir de ce qu’elle savait, ses mains se déplaçant entre les fils avec une fluidité qui faisait paraître le travail moins du travail et plus de la pensée rendue physique. J’ai demandé combien de temps ça prendrait. Elle a réfléchi sérieusement, a compté quelque chose en silence, et a dit trois semaines pour cette taille.

Le marché du mercredi de la ville déborde dans les rues autour de la coopérative — des produits des fermes voisines, des vêtements d’Afrique du Sud, le genre de commerce informel que le Lesotho rural pratique aussi naturellement que respirer. J’ai acheté un sachet de pêches séchées à un vieil homme tellement âgé qu’il semblait antérieur à l’idée même des marchés, et je les ai mangées en retournant à ma voiture, la douceur de la pêche se mêlant à la poussière des hautes terres dans l’air. TY est le genre d’endroit qui vous donne ce que vous êtes venu chercher puis vous donne quelque chose d’autre en plus, quelque chose que vous n’auriez pas pu anticiper.

J’ai acheté une tapisserie, ce qui a nécessité plus de délibération que j’en apporte habituellement aux décisions. Celles qui représentaient des paysages me plaisaient le plus — le ton particulier de brun-doré que les tisseuses utilisent pour les prairies des hautes terres, la façon dont la distance est rendue en couches de couleur qui s’estompent. Je l’ai roulée dans du papier journal et l’ai portée sur mes genoux pour le reste du voyage parce que l’idée de l’écraser dans un sac me semblait fausse, ce qui vous dit quelque chose de ce que l’artisanat peut faire à une personne quand il est fait avec ce niveau d’attention.

Quand y aller : Teyateyaneng fonctionne toute l’année et la coopérative est ouverte la plupart des jours de semaine. Le mercredi matin pour le marché, qui atteint son point culminant vers dix heures du matin et se calme en début d’après-midi. Évitez d’arriver le dimanche quand la majeure partie de la ville se repose. La coopérative produit sur commande pour des clients internationaux et peut avoir moins de pièces terminées pendant les périodes de forte production — appelez à l’avance si vous avez l’intention d’acheter.