Teyateyaneng

Teyateyaneng no está realmente de paso hacia ningún lugar. Se asienta en las tierras bajas occidentales, al norte de Maseru, en un cruce que los mapas señalan con confianza pero que en el terreno parece más una sugerencia que un destino. Todo el mundo la llama TY, lo cual es tanto práctico como afectuoso, y el pueblo existe de la manera cómoda de los lugares que nunca han necesitado representarse ante los visitantes porque los visitantes nunca han llegado en número suficiente como para requerir representación.

Fui específicamente por el tejido, sobre el que había leído en el contexto de la artesanía de Lesoto y que esperaba encontrar en forma de cooperativa con una pequeña tienda y alguna demostración educada. Lo que encontré en Helang Basali — la cooperativa de tejido de mujeres que lleva funcionando aquí desde los años setenta — era algo más vivo que eso. Doce mujeres estaban trabajando cuando llegué a media mañana, cada una en una fase distinta de un tapiz, la sala llena del suave golpeteo rítmico de las lanzaderas y el olor a lana. No había artificio aquí — ninguna representación de artesanía tradicional para el ojo extranjero. Trabajaban para cumplir un plazo.

Una mujer llamada Mamello me mostró el tapiz que tenía a medio terminar — una escena de vida en un pueblo de las tierras altas: rondaveles en una ladera, ganado siendo conducido por un camino, una mujer inclinada ante un fogón de cocina, montañas llenando el tercio superior de la imagen. Trabajaba sin dibujo ni patrón, solo desde lo que sabía, sus manos moviéndose entre los hilos con una fluidez que hacía que pareciera menos trabajo y más pensamiento hecho físico. Pregunté cuánto tiempo llevaría. Ella lo consideró seriamente, contó algo en silencio, y dijo tres semanas para este tamaño.

El mercado de los miércoles del pueblo se derrama por las calles alrededor de la cooperativa — productos de granjas cercanas, ropa de Sudáfrica, el tipo de comercio informal que Lesoto rural hace tan naturalmente como respirar. Compré una bolsa de melocotones secos a un hombre anciano que era tan viejo que parecía anterior a la idea de los mercados, y me los comí mientras volvía caminando al coche, la dulzura del melocotón mezclándose con el polvo de las tierras altas en el aire. TY es el tipo de lugar que te da lo que viniste a buscar y luego te da algo más encima, algo que no podías haber anticipado.

Compré un tapiz, lo que requirió más deliberación de la que suelo traer a las decisiones. Los que representaban paisajes me gustaron más — el tono particular de marrón dorado que las tejedoras usan para los pastizales de las tierras altas, la manera en que la distancia se representa en capas de color que se desvanecen. Lo enrollé en papel de periódico y lo llevé en mi regazo el resto del viaje porque la idea de aplastarlo en una bolsa me parecía mal, lo que te dice algo de lo que puede hacerte la artesanía cuando está hecha con ese nivel de atención.

Cuando ir: Teyateyaneng funciona todo el año y la cooperativa está abierta la mayoría de los días laborables. Los miércoles por la mañana para el mercado, que alcanza su punto álgido hacia las diez de la mañana y se va reduciendo a primera hora de la tarde. Evita llegar los domingos, cuando la mayor parte del pueblo descansa. La cooperativa produce por encargo para clientes internacionales y puede tener menos piezas terminadas durante períodos de producción intensa — llama con antelación si tienes intención de comprar.