Tiro

La carretera hacia Tiro discurre por la costa entre pueblos que nunca consigo distinguir unos de otros a la velocidad de la ventanilla del taxi, hasta que de repente la tierra se estrecha y cruzas la calzada — construida por los ingenieros de Alejandro Magno en el 332 a.C. para asediar la ciudad isleña — y Tiro te rodea por todas partes, una península que se adentra en el Mediterráneo y que fue una isla hasta que el limo colmató alrededor de la calzada. Sigo pensando en eso cada vez que estoy aquí: la propia forma de la ciudad es consecuencia de una operación militar que ocurrió hace veintitrés siglos.

El yacimiento arqueológico de Al-Bass está en el lado continental de la calzada y alberga el hipódromo romano más intacto del mundo, que es una frase que tarda un rato en procesarse. Entré en un tranquilo día de otoño con solo otra persona visible en la distancia, y la escala del lugar se reveló en etapas: primero el arco de entrada, todavía en pie, luego la larga curva de la pista extendiéndose hasta un poste de giro lejano, luego la comprensión de que este recinto acogió una vez a decenas de miles de espectadores. Las puertas de salida de mármol siguen ahí. La pista está cubierta de vegetación pero ininterrumpida. Una fila de sarcófagos bordea el camino por el que los visitantes antiguos entraban.

El otro yacimiento principal, Al-Mina, se sitúa frente al mar en el otro lado de la península y conserva los restos de una ciudad romana que a su vez fue construida sobre una ciudad fenicia. Calles columnadas se dirigen hacia el mar. Suelos de mosaico, todavía vívidos en algunos lugares, marcan donde una vez estuvieron las casas adineradas. Me arrodillé sobre un suelo en una de las habitaciones excavadas y tracé el patrón con un dedo — peces y bordes geométricos, las teselas más pequeñas que mi uña, cada una colocada por alguien cuyo nombre se ha perdido pero cuyas elecciones estéticas admiraba dos mil años después.

Pero Tiro no son solo sus ruinas. La ciudad vieja — la parte realmente habitada de la península — es una comunidad pesquera en activo con sus propios ritmos cálidos. El puerto en la punta de la península es pequeño y animado y huele a gasoil y pescado, que es exactamente la combinación correcta. Comí en un restaurante justo sobre el frente marítimo cuya especialidad era una lubina entera a la parrilla sobre carbón vegetal, servida en un plato con nada más que limón, aceite de oliva y una pila de pan plano, y fue el tipo de comida que hace que otras comidas parezcan complicadas.

Las playas al sur del yacimiento arqueológico están entre las mejores de la costa libanesa — largas, arenosas, y relativamente poco concurridas en comparación con cualquier cosa al norte de Sidón. En octubre el agua todavía estaba lo suficientemente caliente para nadar y la playa estaba casi vacía, lo que parecía un lujo imposible para el Mediterráneo. Me quedé en el agua demasiado tiempo y salí con arena en las orejas y la felicidad particular que viene de nadar en el mar en un país en el que te habían advertido que no esperaras mucha tranquilidad.

Cuando ir: De mayo a octubre para nadar, siendo septiembre y octubre el punto óptimo — las multitudes del verano ya se han ido, el agua todavía está cálida, y la luz de la tarde sobre las ruinas vuelve doradas las columnas de mármol. Tiro está a 84 kilómetros al sur de Beirut; el trayecto dura unos 90 minutos con paradas.