Trípoli

Trípoli es la ciudad que los turistas de Beirut se pierden y que los locales juran que es indispensable, y la brecha entre esas dos posiciones es una de las asimetrías más interesantes del turismo libanés. Llegando desde el sur por la autopista costera, la ciudad muestra una cara de expansión postindustrial que no sugiere lo que viene a continuación. Pero entra en la ciudad vieja — la que data de la ocupación mameluca en los siglos XIII y XIV — y la textura urbana cambia por completo: callejones cubiertos donde la luz llega como oro tamizado, hammams todavía en funcionamiento, mezquitas con minaretes como trazos de pluma contra el cielo, y un zoco cuya complejidad física todavía desafía mi mapa mental después de tres visitas.

Llegué por primera vez un viernes por la tarde, que era subóptimo para la mayoría de las actividades — el zoco más tranquilo de lo habitual, las mezquitas cerradas a los visitantes — pero que resultó ser el momento perfecto para encontrarme con la ciudad en su estado más doméstico y no teatral. Familias paseando por las calles, niños corriendo ante la mezquita Taynal, hombres mayores a la sombra del Khan al-Khayyatin — el mercado de los sastres, sus arcos colgados de piezas de tela — manteniendo conversaciones que parecían llevar décadas en curso. La ciudad tiene la calidad de un lugar que no está haciendo nada para tu beneficio, lo cual es raro y valioso.

La Ciudadela de Raimundo de San Gilles se asienta en una colina sobre la ciudad vieja, una fortaleza cruzada que fue construida, demolida, ampliada, modificada y reforzada por potencias sucesivas — cruzados, mamelucos, otomanos — hasta convertirse en algo de lo que ninguna civilización por separado puede atribuirse todo el mérito. La subí por la mañana temprano cuando los muros todavía estaban en sombra y la vista desde lo alto reveló toda la geografía de Trípoli: el laberinto de la ciudad vieja, el puerto moderno, el mar abierto, y las colinas detrás empezando a mostrar las primeras terrazas de olivares. Un gato estaba dormido en el parapeto. Un hombre vendiendo té de un termo me saludó con la cabeza desde la escalera.

Los postres son lo que la gente te parará en la calle para comentar si saben que vas. Trípoli es la capital reconocida de los dulces libaneses, y en su centro está el halawet el-jibn: una preparación de queso fresco envuelto en una masa de sémola, extendida fina, rellena de crema ashta y a veces perfumada con agua de rosas o de azahar. Lo comí en la tienda de Abdul Rahman Hallab al borde del zoco, que lleva en funcionamiento desde 1881, y la combinación del exterior de queso caliente y la crema dulce fría fue el tipo de cosa sencilla que hace que las experiencias culinarias complejas parezcan una complicación innecesaria.

El puerto de Trípoli, Al-Mina, es un barrio costero separado a unos kilómetros de la ciudad vieja, arquitectónicamente diferente — casas de comerciantes del período otomano frente a un pequeño puerto donde las barcas de pesca todavía operan a gran escala. El malecón allí una tarde de diciembre, con el viento llegando del agua y el sol muy bajo, tenía una cualidad de desolación nórdica mediterránea específica que encontré inesperadamente preciosa.

Cuando ir: De octubre a abril para la ciudad vieja en su máxima actividad sin el calor estival. El zoco está más animado los martes, miércoles y jueves por la mañana. Trípoli está a 85 kilómetros al norte de Beirut — unos 90 minutos en taxi compartido o autobús desde la estación de Charles Helou.