Jūrmala

El tren desde Riga tarda veintitrés minutos y te deja en Majori, que es la calle principal de Jūrmala y la versión que muestran los folletos turísticos. Pero el Jūrmala del que me enamoré lo encontré caminando veinte minutos en cualquier dirección desde la estación, pasando los puestos de helados y las tiendas de joyería de ámbar, hacia calles donde las villas de madera se sentaban detrás de abedules y el olor a resina de pino llegaba en la brisa marina en pulsos concentrados. Este es el mejor Jūrmala: veinte kilómetros de costa báltica donde un siglo de vida estacional se ha acumulado en forma de arquitectura de madera tallada, senderos arenosos entre pinos y la textura particular de un pueblo de veraneo que fue famoso en otro tiempo y ya no necesita serlo.

Las villas son lo importante. Fueron construidas por la adinerada burguesía alemana, rusa y letona de Riga entre 1880 y 1930, cada una una declaración de prosperidad veraniega en madera y pintura. Los porches tallados, las torres, los elaborados marcos de ventanas — todo en madera, la mayoría necesitando pintura, todo de algún modo más hermoso por el descascarillado. Algunas han sido renovadas en casas de huéspedes, hoteles pequeños y restaurantes familiares. Muchas siguen siendo privadas y un poco descuidadas. Algunas están vacías, con sus jardines cubiertos de hierba alta, lo que da a las calles una calidad a medio camino entre balneario y ruina que encontré completamente cautivadora. Los sanatorios de la era soviética ocupan algunos de los sitios más grandiosos — volúmenes brutalistas enormes construidos para reemplazar las villas burguesas como nueva forma de ocio colectivo, que ahora existen en varios estados de recuperación, abandono o reconversión incómoda.

La playa es larga, plana y pálida — arena báltica fina respaldada por una cresta de dunas y luego el bosque de pinos que da a esta costa su olor particular. En verano el agua es lo suficientemente fría como para ser vigorizante y lo suficientemente poco profunda para vadear durante mucho tiempo. La mañana que visité a finales de septiembre la playa estaba casi vacía, una línea de huellas en la arena hacia Dubulti, el agua de un verde grisáceo plano que coincidía exactamente con el cielo nublado. Un hombre volaba una cometa. Dos mujeres caminaban rápido y hablaban más rápido. El silencio entre las surgidas de las olas era completo.

La calle peatonal principal de Majori tiene los cafés y restaurantes que esperarías de una ciudad balnearia, pero la cocina es mejor de lo que anticipas. Almorcé pescado ahumado y patatas hervidas con eneldo, regados con un vaso de kvass local que sabía a pan fermentado y sol otoñal a partes iguales. Después, encontré una panadería que hacía el pan de centeno oscuro que Letonia hace mejor que cualquier lugar que conozco — compré media hogaza, la comí en rebanadas caminando de vuelta hacia la playa, y observé a una familia de cisnes en el río Lielupe, que separa Jūrmala del continente, haciendo lo que hacen los cisnes cuando nadie actúa ante ellos. En verano la ciudad se llena de visitantes de Riga, veraneantes bálticos y turistas europeos que descubren la combinación pino-mar por primera vez. En septiembre pertenece casi enteramente a sí misma — y a la gente de Riga que lleva viniendo aquí cada agosto durante cuarenta años y no ve razón para dejar de hacerlo.

Cuando ir: De junio a agosto para nadar y el ambiente veraniego pleno, con largas tardes bálticas cuando la luz sobre el mar se mantiene dorada hasta las diez. A finales de septiembre desaparecen las multitudes y te quedan el olor a pinos, la playa vacía y las villas de madera en su forma más tranquilamente hermosa. Evita de enero a marzo a menos que la melancolía de un balneario báltico fuera de temporada sea específicamente lo que buscas, que es un estado de ánimo válido.