Letonia

Llegué a Riga una tarde de finales de octubre, bajando del tren hacia una ciudad que me pareció improbablemente tranquila para una capital europea. Las calles cerca del casco antiguo estaban iluminadas en ámbar y casi desiertas, los adoquines húmedos por la lluvia caída antes, y las agujas medievales cortaban un cielo bajo de una manera que parecía casi teatral. Venía de Varsovia esperando algo más pequeño, más silencioso, quizás un poco triste. Lo que encontré fue una ciudad de ambición arquitectónica extraordinaria, comida profundamente singular y una confianza cultural que no tenía nada que demostrar ni interés alguno en anunciarse.

El casco antiguo —Vecrīga— es compacto y genuinamente hermoso, pero lo que me detuvo en seco fue el barrio art nouveau justo más allá. En ningún otro lugar de Europa existe esta concentración de fachadas Jugendstil: figuras enmascaradas, gárgolas florales y balcones ornamentados que se apilan a lo largo de Alberta iela y Elizabetes iela con una densidad que roza lo surrealista. El arquitecto Mikhail Eisenstein diseñó aquí edificios de apartamentos a principios del siglo XX con una teatralidad que sugería que construía para una ciudad destinada a hacerse famosa. No se equivocaba. Pasé dos mañanas simplemente recorriendo esas calles con un café, con el cuello estirado, intentando absorber detalles que no dejaban de multiplicarse. El Mercado Central de Riga, alojado en cinco enormes hangares de zepelines reconvertidos de la Primera Guerra Mundial, fue otra cosa para la que no estaba preparado: la escala es industrial, los productos son espectaculares, y la sección de pescado ahumado por sí sola justifica el viaje entero.

La mesa letona me sorprendió. Esperaba algo austero. Lo que me llegó fue pan de centeno tan oscuro y denso que sabía casi a postre, anguila ahumada en frío, guisantes grises con grasa de tocino, y una sopa de chucrut que llegó al almuerzo en un cuenco de cerámica y reorganizó mi comprensión de lo que puede hacer la comida sencilla. Los restaurantes más nuevos del barrio de Miera iela han construido sobre esta base con inteligencia real —no fusión por el simple placer de fusionar, sino cocineros que trabajan en serio con lo que siempre ha estado aquí.

Cuándo ir: De junio a agosto para las largas noches bálticas y la versión más abierta y social de la ciudad. Mi preferencia es de finales de septiembre hasta octubre: el número de turistas cae drásticamente, la luz se vuelve dorada y cinematográfica, y la temporada de setas y bayas significa mercados en su máximo esplendor. Evitar de diciembre a febrero, salvo que te atraigan específicamente la oscuridad y los paseos por canales helados, que tienen su propia belleza austera.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Letonia como una parada de fin de semana entre Tallin y Vilna, que es el equivalente báltico de comer una comida de avión y llamarlo cena. Riga sola merece tres o cuatro días. Y el país más allá de la capital —Sigulda en el valle del Gauja, la costa letona en Jūrmala, las casas señoriales del interior— es donde está la textura real. La mayoría de los viajeros nunca sale del casco antiguo. Es su pérdida y, por ahora, tu ganancia.