Parc Géoforestier de Kilim

Le guide a coupé le moteur une vingtaine de minutes après notre entrée dans la rivière et nous avons dérivé. Simplement dérivé, dans ce silence particulier qui survient quand un moteur de bateau s’arrête et que le monde revient d’un coup — l’égouttement de l’eau sur les racines, le cri lointain de quelque chose que je n’ai pas su nommer, le clapot d’une petite vague contre la coque. Un varan de la longueur de mon bras nous observait depuis un entrelacs de racines de mangrove à trois mètres, absolument immobile, avec le calme souverain de quelque chose qui est là depuis cinquante millions d’années et le sait.

Le Parc Géoforestier de Kilim couvre l’angle nord-est de Langkawi et c’est, sans grande concurrence, l’endroit écologiquement le plus sérieux de l’île. Le réseau fluvial serpente à travers une forêt de mangroves qui reste véritablement intacte, flanquée de karsts calcaires qui surgissent de l’eau à des angles impossibles, certains coiffés d’une forêt suspendue, d’autres creux — leurs grottes inondées deux fois par jour par des marées qui laissent les parois striées de sel et d’algues en bandes alternées. La géologie ici date d’environ 550 millions d’années, un fait qui prend une résonance différente dans la poitrine quand on est réellement à l’intérieur.

On peut faire ce parc mal ou bien. Mal, c’est prendre le tour en hors-bord collectif qui traverse les mangroves à quarante kilomètres à l’heure, s’arrête dix minutes dans une grotte à chauves-souris qui sent exactement comme on l’imaginerait, puis vous dépose dans un restaurant de fruits de mer flottant à prix touristique. Je n’ai rien contre les restaurants flottants, mais ce n’est pas l’écosystème. Bien faire les choses, c’est louer une petite embarcation avec un guide qui a grandi ici et qui progresse dans les chenaux à vitesse de dérive. Mon guide, un homme tranquille nommé Hassan qui semblait constitutionnellement incapable de se presser, a passé la majeure partie de nos trois heures à me montrer des choses que j’aurais traversées en moteur : un pygargue à ventre blanc perché si haut dans un arbre mort qu’il était presque invisible, un périophtalme faisant son étrange progression amphibie sur des racines exposées, l’angle particulier de la lumière vers seize heures quand l’eau passe du brun à une sorte de cuivre martelé.

Les grottes méritent une mention à part. Certaines sont navigables en petite embarcation à marée basse, le plafond descendant jusqu’à devoir se baisser, l’eau en dessous assez claire pour voir le fond même dans l’obscurité. Quand nous avons émergé de l’une d’elles dans la lumière du soleil, un aigle brahminy — ce rapace roux et blanc qui figure sur le blason de Langkawi — tournoyait au-dessus de nous comme mis en scène, puis a plongé et rasé la surface de l’eau si près que j’ai entendu l’air bouger sous ses ailes avant qu’il remonte avec quelque chose d’argenté dans ses serres. Je n’ai rien dit pendant un moment après ça.

Le restaurant de mangrove à l’extrémité est du parc, suspendu au-dessus de l’eau près du ponton de Kilim, vaut vraiment l’arrêt — pas le piège flottant pour touristes mais le plus simple avec des tables en bois et un cuisinier qui fait le poisson grillé plutôt que frit. Prenez la raie grillée si elle est disponible. Elle arrive enveloppée dans une feuille de bananier avec du sambal et du citron vert, et la chair a une richesse qui fait comprendre pourquoi les pêcheurs d’ici la mangent ainsi depuis des générations.

Quand y aller : Le parc est idéal de novembre à avril, quand la mousson du nord-est apporte des ciels dégagés et une eau calme dans les chenaux de mangrove. Les tours matinaux — en partant avant huit heures — capturent la lumière la plus dorée et la faune avant que la chaleur de midi ne conduise tout le monde à l’ombre. Évitez les week-ends de décembre et janvier quand les tours en hors-bord se multiplient et que le bruit défait tout ce que le lieu a à offrir.