Parque Geoforestal de Kilim

El guía apagó el motor unos veinte minutos después de entrar al río y nos dejamos llevar. Solo derivamos, en ese silencio particular que ocurre cuando un motor de barca se apaga y el mundo vuelve a entrar — el goteo del agua sobre las raíces, el lejano canto de algo que no supe nombrar, el chapoteo de una pequeña ola contra el casco. Un varano de la longitud de mi brazo nos observaba desde un nudo de raíces de manglar a tres metros de distancia, completamente inmóvil, con la calma superior de algo que lleva aquí cincuenta millones de años y lo sabe.

El Parque Geoforestal de Kilim cubre la esquina noreste de Langkawi y es, sin mucha competencia, el lugar ecológicamente más serio de la isla. El sistema fluvial serpentea por un bosque de manglares que sigue genuinamente intacto, flanqueado por karsts de piedra caliza que brotan del agua en ángulos imposibles, algunos coronados de bosque colgante, algunos huecos — sus cuevas inundadas dos veces al día por mareas que dejan las paredes surcadas de sal y algas en bandas alternas. La geología aquí tiene unos 550 millones de años, un dato que se sienta de manera diferente en el pecho una vez que estás realmente dentro de ella.

Este parque se puede hacer mal o se puede hacer bien. Mal significa tomar el tour en lancha rápida grupal que atraviesa los manglares a cuarenta kilómetros por hora, para diez minutos en una cueva de murciélagos que huele exactamente como uno esperaría, y te deja en un restaurante flotante de marisco a precio turístico. No tengo nada en contra de los restaurantes flotantes de marisco, pero eso no es el ecosistema. Hacerlo bien significa contratar una barca pequeña con un guía que creció aquí y se mueve por los canales a velocidad de deriva. Mi guía, un hombre tranquilo llamado Hassan que parecía incapaz constitutivamente de apresurarse, pasó la mayor parte de nuestras tres horas señalando cosas que yo habría pasado de largo: un águila de vientre blanco posada tan alto en un árbol muerto que era casi invisible, un pez saltador haciendo su peculiar progreso anfibio por las raíces expuestas, el ángulo particular de la luz a las cuatro de la tarde cuando el agua pasa del marrón a una especie de cobre martillado.

Las cuevas merecen mención aparte. Algunas son navegables en barca pequeña con marea baja, el techo bajando hasta que hay que agacharse, el agua debajo lo suficientemente clara para ver el fondo incluso en la oscuridad. Cuando emergimos de una hacia la luz del sol, un águila brahminy — ese rapaz de óxido y blanco que aparece en el escudo de Langkawi — giraba sobre nosotros como si fuera escenografía, luego descendió y rozó la superficie del agua tan cerca que escuché el aire moverse bajo sus alas antes de que ascendiera de nuevo con algo plateado entre las garras. No dije nada durante un rato después de eso.

El restaurante de manglar en el extremo este del parque, asomado al agua cerca del embarcadero de Kilim, realmente merece una parada — no la trampa flotante para turistas sino el más sencillo de mesas de madera y un cocinero que hace el pescado a la parrilla en lugar de frito. Come la raya a la parrilla si está disponible. Llega envuelta en hoja de plátano con sambal y lima, y la carne tiene una riqueza que te hace entender por qué los pescadores de aquí la han comido así durante generaciones.

Cuando ir: El parque es mejor de noviembre a abril, cuando el monzón del noreste trae cielos despejados y agua tranquila a los canales de manglar. Los tours matinales — saliendo antes de las ocho — capturan la luz más dorada y la fauna antes de que el calor del mediodía lo lleve todo a la sombra. Evita los fines de semana de diciembre y enero cuando los tours en lancha se multiplican y el ruido deshace todo lo que el lugar tiene a su favor.