Isla del Sol

El bote desde Copacabana tarda cuarenta minutos hasta la punta sur de la Isla del Sol, y la travesía tiene una calidad de anticipación que normalmente no siento en los ferrys turísticos. Parte de ello es la mitología — los incas creían que Viracocha, el dios creador, emergió de estas aguas y llamó al sol y a la luna a la existencia desde esta isla concretamente. Parte de ello es la luz, que a 3.800 metros sobre agua abierta tiene una intensidad que hace que la superficie del lago sea casi dolorosa de mirar directamente. Llegué al embarcadero de Yumani a plena mañana con el sol en lo alto y las terrazas de la isla elevándose abruptamente sobre mí como las páginas de un libro que alguien hubiera dejado abierto.

Las terrazas de la Isla del Sol son lo que te golpea primero y lo que más dura. Cubren las laderas de la isla en largas líneas horizontales, algunas de ellas de más de mil años de antigüedad, todavía cultivadas con papas, quinoa y las habas. Caminando entre ellas, uno es consciente del trabajo acumulado de siglos — no como abstracción sino como evidencia física, estos largos estantes cortados en suelo volcánico inestable y sostenidos por muros de contención de piedra que han requerido mantenimiento continuo a través de generaciones. Los incas, y antes de ellos los tiwanakotas, construyeron estas terrazas no como decoración sino como supervivencia. La pendiente de la isla lo exigía.

Las ruinas principales se agrupan en el extremo norte de la isla: el Chincana, un complejo laberíntico de pasajes y habitaciones de piedra cuyo propósito exacto sigue debatiéndose pero cuya edad no — estas piedras son anteriores a la conquista española por varios siglos. Caminé por el sendero de la cresta de sur a norte en tres horas, deteniéndome en las comunidades de Yumani y Challapampa, pasando junto a llamas en senderos escalonados y una mujer mayor con pollera fucsia que cargaba algo sustancial en su espalda con la postura fácil de alguien que ha hecho esto toda la vida. El sendero es claro. La altitud hace que parezca más largo de lo que es.

La luz lo cambia todo aquí a distintas horas. El sol de mediodía es implacable y aplastante; la luz de primera hora de la mañana y última de la tarde sobre las terrazas y el lago son cuando la isla muestra lo mejor de sí misma — largas sombras sobre los muros de contención de piedra, el agua tomando colores que no tienen nombre, las montañas de Bolivia y Perú atrapando el oro en sus campos de nieve más altos. Me senté en la cresta sobre Yumani al atardecer viendo ocurrir esto y entendí, en cierta medida, por qué alguien decidió que aquí fue donde comenzó el universo.

Las comunidades de la isla ofrecen alojamiento básico, y pasar la noche elimina por completo la presión de los visitantes de un día. Los generadores se apagan a las diez y la oscuridad que sigue es la verdadera atracción — el mismo cielo saturado de estrellas que encontré en Amantaní, pero con la mitología añadida de estar en la isla que los incas llamaban el ombligo del mundo.

Cuando ir: De mayo a octubre para la temporada seca y cielos despejados fiables. El bote sale de Copacabana todo el año pero puede ser agitado en los meses de lluvia. Dormir una o dos noches cambia la experiencia por completo — los botes de visitantes de un día llegan a media mañana y se van a media tarde, lo que significa que las horas antes de las diez y después de las cuatro son tuyas. Lleva capas independientemente de la temporada; la temperatura baja bruscamente cuando el sol se mueve detrás de una nube a esta altitud.