Copacabana
"Les cholitas avec leurs chapeaux melon faisaient la queue pour que leurs voitures soient bénies par un prêtre avec un seau d'eau bénite — je n'avais jamais vu la foi paraître aussi pratique."
La route depuis La Paz descend en longs lacets à travers les collines semi-arides, puis on traverse le détroit de Tiquina en barge — les passagers à pied, le bus sur une embarcation à fond plat séparée — et le paysage s’adoucit. Le lac apparaît par étapes, chaque virage révélant davantage de bleu, puis Copacabana est en contrebas : une petite ville pressée contre une colline, les coupoles blanches de sa cathédrale d’influence mauresque captant la lumière en bas, et le lac s’étendant jusqu’à chaque horizon au-delà. J’ai senti l’altitude baisser légèrement ici, bien qu’on soit toujours à 3 800 mètres, et quelque chose dans l’air a changé — moins de poussière, plus d’humidité venue de l’eau.
La cathédrale de Copacabana est la raison pour laquelle les gens viennent ici depuis le XVIe siècle. La statue originale à la peau sombre de la Vierge de Copacabana, sculptée en 1576 par le sculpteur indigène Francisco Tito Yupanqui, est conservée dans une chambre en argent au-dessus du maître-autel, et la dévotion qui l’entoure est spécifique et physique. Les week-ends, et surtout lors des jours de fête début février et début août, les Boliviens arrivent en voiture depuis La Paz, Oruro, Cochabamba, pour faire bénir leurs voitures neuves dans le parvis. Un prêtre en vêtements liturgiques fait la queue avec un seau d’eau bénite et une brosse, bénissant pare-brise, pare-chocs et rétroviseurs tandis que les propriétaires se tiennent debout avec des fleurs l’air recueilli. J’ai regardé pendant une heure depuis les marches de la cathédrale sans tout à fait pouvoir détourner le regard.
La ville elle-même est compacte et entièrement orientée vers l’eau. Un malecón longe le front du lac où l’on peut louer des barques à rames et des pédalos, et la lumière du petit matin sur le port — des pélicans qui pêchent depuis les jetées en béton, de petites embarcations en bois qui partent pour la journée — a une qualité de silence que l’agitation touristique de midi efface complètement. J’ai marché sur le malecón à six heures du matin avec un manteau et je l’avais presque pour moi seul, ce qui est la seule heure de Copacabana qui ressemble à un secret.
Les restaurants le long du bord du lac servent de la truite du lac et peu d’autre chose, ce qui est exactement le bon instinct. Trucha frite avec du riz et une tranche de tomate, mangée à une table en plastique en regardant l’eau, c’est le repas standard et le bon. Je l’ai mangé trois fois en deux jours, à chaque fois chez une famille différente, et les différences entre elles étaient petites mais réelles — le croustillant de la peau, l’acidité du citron, le poids de l’huile. La meilleure version venait d’une femme dont le restaurant n’avait pas de nom que j’aie pu trouver, avec six tables et une vue directe vers le sud du lac.
Depuis Copacabana, des bateaux partent pour l’Isla del Sol — une traversée facile de quarante minutes qui vous dépose sur les rives de l’île que les Incas croyaient être le lieu de naissance du soleil. Je suis resté deux jours à Copacabana simplement pour l’utiliser comme base pour de lentes après-midis au bord du lac avant de faire cette traversée, et le rythme de la ville s’y prêtait parfaitement.
Quand y aller : La saison sèche de mai à octobre est la plus claire et dégagée. La Fiesta de la Virgen de Copacabana début février et la Fiesta de la Virgen de Agosto la première semaine d’août sont les principales dates de pèlerinage — spectacle extraordinaire mais les hébergements sont complets des semaines à l’avance. Arrivez en milieu de semaine si vous voulez éviter les foules du week-end dans la file des bénédictions.