Chucuito

Le taxi collectif depuis Puno jusqu’à Chucuito prend vingt minutes et coûte presque rien, ce qui explique peut-être pourquoi la ville passe inaperçue — elle n’exige pas d’engagement, et les choses qui n’exigent pas d’engagement ont tendance à ne pas recevoir l’engagement qu’elles méritent. J’y suis allé parce que quelqu’un à Puno me l’a dit, ce qui est le meilleur conseil de voyage possible. Chucuito fut autrefois la capitale administrative de tout le district lacustre sous le système colonial espagnol, ce qui explique les deux places, l’échelle de ses églises et une certaine dignité résiduelle que les plus petites villes lacustres ne portent pas toujours.

La place inférieure abrite l’église de Santo Domingo, ses arches en pierre encadrant une vue qui encadre la même vue depuis le XVIe siècle : un flanc de colline en terrasse, le lac au-delà, et le ciel de l’altiplano au-dessus de tout. La place supérieure a La Asunción — plus simple, plus ancienne, avec un portail en pierre sculptée usé jusqu’à l’abstraction. Les deux églises sont catholiques à la façon dont les églises de haute terre péruviennes sont catholiques : officiellement, complètement, et avec une couche de cosmologie plus ancienne qui transparaît par les bords, dans les motifs animaux des corniches et les angles sous lesquels certaines figures de saints sont tournées.

Inca Uyu est le site qui distingue Chucuito des autres villes coloniales sur la route du lac. Un enclos muraillé à courte distance à pied de la place supérieure, il contient une collection de phallus en pierre sculptée dressés dans la terre, certains d’un mètre ou plus de hauteur, que les archéologues ont diversement décrits comme temple de la fertilité, lieu de rituel agricole et — par une minorité — comme des pierres de l’époque coloniale d’origine incertaine. Le consensus académique actuel penche vers une origine précolombienne authentique. Quelle que soit leur histoire, le gardien qui m’a laissé entrer et s’est immédiatement rendormi contre le mur semblait totalement indifférent à l’ambiguïté.

Le cadre du site, avec le lac visible en dessous et les pentes en terrasse au-dessus, lui confère une intensité tranquille que les sites archéologiques plus fréquentés n’atteignent pas toujours. J’étais le seul visiteur pendant l’heure que j’y ai passée, ce qui explique en partie pourquoi Chucuito fonctionne comme expérience — il a la substance archéologique d’un site significatif et l’atmosphère d’un endroit que vous seul connaissez, parce qu’à onze heures un mardi de mai, c’est effectivement vrai.

La ville elle-même est ordonnée et tranquille à la façon des villes andines de haute terre qui sont ordonnées et tranquilles depuis cinq cents ans. Les femmes qui vendent des textiles sur la place vendent un travail de qualité à des prix honnêtes — pas de performance compétitive, pas d’urgence fabriquée. J’ai acheté une petite pochette tissée avec un motif géométrique dont l’origine m’a été expliquée en aymara par la femme qui la vendait, langue que je ne parle pas, mais qu’elle semblait estimer que je devais connaître quand même. J’ai été entièrement d’accord.

Quand y aller : Chucuito est une excursion facile d’une journée depuis Puno toute l’année et se combine idéalement avec Sillustani pour une journée complète d’histoire précoloniale et coloniale. Les matins sont plus calmes ; en début d’après-midi arrivent les quelques bus touristiques de Puno qui repartent en une heure. Les églises coloniales ont une lumière intérieure plus dramatique le matin quand les fenêtres orientées à l’est captent le soleil.