Windermere

El transbordador de Bowness a Far Sawrey tarda unos diez minutos, y en esos diez minutos entendí por qué la gente se obsesiona con este lago. Era primera hora de la mañana, el agua completamente quieta, el tipo de quietud que parece deliberada — como si el lago estuviera aguantando la respiración. Los montes bajaban por todos lados en curvas oscuras, y un par de cisnes pasó a la deriva sin reconocer la presencia del barco. Tenía un café del pequeño quiosco que abre en el embarcadero antes de que lleguen los turistas, y me quedé en la proa con las manos alrededor de la taza pensando: por eso Inglaterra sigue produciendo poetas románticos, o los produciría si alguien aquí tuviera todavía diecinueve años y no hubiera descubierto la ironía.

Windermere tiene dieciséis kilómetros de longitud y es el lago natural más grande de Inglaterra, lo que significa que atrae multitudes en verano como la miel atrae todo lo demás. Pero hay estrategias. De madrugada en la orilla oriental, la carretera B5285 hacia Hawkshead, se pueden recorrer senderos sobre el agua donde los únicos sonidos son los pájaros carpinteros y el lejano rumor de una lancha antes de que entren en vigor las restricciones. El lago es gestionado y amado y ligeramente cuidado — esto no es la naturaleza salvaje — pero la gestión es mayormente invisible, y lo que queda es profunda y silenciosamente hermoso.

Bowness-on-Windermere es la ciudad principal y no pretende ser otra cosa que lo que es: un balneario victoriano a orillas del lago con helados, tiendas de recuerdos, cruceros de recreo y un paseo marítimo donde se congregan los visitantes de un día. Comí fish and chips aquí envueltos en papel, sentado en un banco sobre el lago, viendo a los niños perseguir patos. Había algo genuinamente alegre en ello, de la manera en que los pueblos costeros absolutamente sin pretensiones pueden ser alegres: todo el mundo aquí ha decidido simplemente pasarlo bien, y el buen humor es algo bastante contagioso. El mundo de Beatrix Potter está cerca, principalmente para familias, pero las acuarelas originales en la galería de Beatrix Potter en Hawkshead merecen más atención.

La orilla occidental es menos visitada y más dramática. La carretera por las alturas de Claife ofrece vistas al lago a través del viejo bosque de robles, y la aldea de Hill Top — la granja real de Beatrix Potter, gestionada ahora por el National Trust — se asienta en campos que ella misma pagó para preservar de la urbanización. Compró catorce granjas y ochocientas hectáreas con sus regalías y las dejó todas al Trust. Al estar en esos campos, uno ve exactamente qué estaba protegiendo, y la economía de su decisión tiene un sentido tranquilo.

El lago premia la paciencia. Los cruceros de Windermere — los antiguos vapores que ahora funcionan con motores híbridos — hacen recorridos completos desde Ambleside hasta Lakeside en el extremo sur, y el lento paso por los distintos anchos y bahías del lago ofrece una perspectiva que ningún camino a pie puede igualar. La luz cambia constantemente, especialmente en otoño cuando los montes se tornan herrumbre y ámbar y el agua discurre entre diez tonos de gris según la cobertura de nubes.

Cuando ir: Abril y mayo para las flores silvestres en los senderos de la orilla y el lago en su estado más cristalino antes de las algas de verano. Octubre para el color otoñal en los bosques de robles de la orilla occidental. Las mañanas de invierno, cuando la escarcha cubre los embarcaderos y el lago está completamente vacío de barcas, son algo completamente diferente — austero y absolutamente quieto.