Borrowdale

Las Fauces de Borrowdale es como llama el mapa al estrecho desfiladero donde el valle se estrecha repentinamente, justo al sur de Grange, apretando la carretera y el río entre dos riscos boscosos hasta que parece genuinamente improbable que exista una carretera aquí en absoluto. Lo atravesé en coche en octubre, con los robles en pleno color — todos los tonos de bronce y ámbar y el óxido profundo que ocurre cuando la luz otoñal incide en los robles británicos a bajo ángulo — y casi paré el coche en medio de la carretera. Casi. La estrechez de la carretera es en sí misma un argumento contra detenerse. El valle toma este estrangulamiento del paisaje y luego te libera hacia el amplio Borrowdale superior, un ancho suelo verde ribeteado por los montes más altos de Inglaterra, con los Scafells dominando el horizonte sur.

Borrowdale ha estado produciendo superlativos desde que los turistas del movimiento pintoresco lo descubrieron en el siglo XVIII. Thomas Gray escribió sobre él en sus diarios, llamándolo sublime, que en la crítica de la era romántica era la categoría más alta de experiencia paisajística. Todavía lo hace. El suelo del valle son granjas y muros de piedra seca y praderas por las que el Derwent discurre en largos meandros; los flancos del valle están cubiertos con algunos de los bosques seminaturales más antiguos de Inglaterra — roble albar y abedul y acebo que se aferra a los riscos de una manera que sugiere que lo lleva haciendo desde que retrocedió el hielo.

Rosthwaite es el pueblo principal — un grupo de granjas encaladas y un pequeño hotel con salón de té que sirve scones con mantequilla cumbria auténtica. El aparcamiento aquí es el punto de partida de varios de los mejores paseos por el valle del Distrito de los Lagos, incluida la ruta a Watendlath, una pequeña aldea con un tarn asentada en una repisa sobre el valle que aparece en las novelas Rogue Herries de Hugh Walpole. Watendlath bajo la lluvia, con el tarn color peltre y las granjas oscuras por la humedad, parece un lugar conservado bajo cristal — completamente sin cambios desde que Walpole situó aquí sus melodramas en los años treinta.

La subida a Scafell Pike desde Borrowdale por la Corridor Route es el acceso más interesante a la cumbre más alta de Inglaterra: una larga caminata por Seathwaite Fell, luego un traverso de la alta meseta pasando por Styhead Tarn, luego la trepada rocosa hasta la cima. Lo hice en un día despejado de noviembre cuando la cumbre estaba lo suficientemente fría como para que mi botella de agua empezara a congelarse. La vista desde arriba abarca todo: los montes del Distrito en todas direcciones, el Mar de Irlanda al oeste, los Peninos al este.

Seathwaite Farm, en el extremo sur del valle, tiene el dudoso honor de ser el lugar habitado más lluvioso de Inglaterra, con una media de tres mil milímetros de lluvia al año. Cuando estuve allí, las cifras de precipitaciones me parecieron completamente creíbles. La pista pasando la granja sube hacia Sty Head, el cruce de caminos de montaña del Distrito de los Lagos, donde los senderos se bifurcan en todas direcciones hacia las cimas más altas. Estar en Sty Head entre nubes fue uno de los momentos genuinamente salvajes que he tenido en este paisaje por lo demás muy gestionado.

Cuando ir: Finales de septiembre a octubre para el color del bosque, cuando el valle se gana cada superlativo jamás concedido. Junio para las subidas a Scafell Pike con luz larga. Evitar la carretera del valle en agosto — es de un solo carril en muchos tramos y el tráfico de verano puede crear esperas de veinte minutos o más en los apartaderos.