Ambleside

Hay un edificio en el centro de Ambleside que se asienta sobre un puente en un pequeño barranco, no más grande que un cobertizo de jardín, dos pisos de pizarra con una chimenea y pequeñas ventanas, suspendido sobre el agua corriente sobre un único arco de piedra. Bridge House, como se llama, fue construida en el siglo XVIII posiblemente para evitar el impuesto sobre la tierra, posiblemente como almacén de manzanas — las versiones difieren — y ha sido usada en distintas épocas como casa familiar, taller de zapatero y centro de información turística. Ahora pertenece al National Trust. Pasé frente a ella en mi primera mañana en la ciudad y me quedé allí más tiempo del que tenía sentido, intentando entender su lógica, y fracasando. Ambleside está llena de este tipo de detalles agradablemente inexplicables.

La ciudad misma se agrupa bajo la cresta de Loughrigg Fell, que sube casi directamente desde las calles traseras. Kirkstone Road sube directamente por el flanco de los montes y se puede estar caminando en ladera abierta en ocho minutos desde cualquier pub del centro. Esto no es una coincidencia: Ambleside siempre ha sido la ciudad de aprovisionamiento para el senderismo serio en los montes, y la infraestructura de botas, mapas, bastones y chubasqueros vendida desde escaparates con letreros pintados a mano te dice exactamente para qué sirve este lugar. Conté siete tiendas de equipamiento al aire libre en una sola calle.

Stock Ghyll Force, la cascada por encima de la ciudad, está a quince minutos a pie por un bosque de robles húmedo y verde que huele a musgo y agua fría. La cascada cae más de veinte metros en una serie de salientes, con más dramatismo después de la lluvia, lo que en el Distrito de los Lagos significa la mayoría del tiempo. Subí una mañana después de dos días de lluvia intensa y el sonido me llegó antes de que pudiera verla — un rugido bajo continuo que fue creciendo a través de los árboles hasta que de repente apareció la cascada en toda su dramática caída, blanca y turbulenta y absolutamente seria respecto a ser una cascada. Una familia estaba comiendo bocadillos en las rocas de abajo, lo que me pareció bastante adecuado.

Los restaurantes de Ambleside se han vuelto genuinamente buenos. Fellpack — un café informal que lleva haciendo almuerzos para corredores de montaña mucho antes de que “informal” fuera una categoría — sirve un bol de setas y cordero Herdwick en el que pensé el resto del día. El pub Golden Rule en Smithy Brow es un bar de senderistas auténtico: sin música, sin televisión, cervezas regulares de Robinson, bancos desgastados por un siglo de ropa mojada. El Giggling Goose hace un asado dominical que se llena antes del mediodía con familias que entran desde los caminos del valle.

La carretera al sur desde Ambleside recorre la parte superior de la orilla norte de Windermere, y la combinación del lago a un lado y el monte al otro crea un paisaje que de alguna manera logra ser dramático incluso desde la ventanilla del coche. Pero el mejor acceso es caminar el sendero de la orilla del lago — cuarenta minutos al sur llevan a Brockhole, el centro de visitantes del parque nacional, que se asienta en jardines a la orilla del lago y es más interesante de lo que suelen ser los centros de visitantes. En verano los jardines son impecables y la cafetería sirve un respetable cream tea.

Cuando ir: Mayo y junio para las largas tardes y los montes en su época más verde. Octubre para el color del helecho y la quietud que desciende cuando se van las multitudes de verano. Noviembre y diciembre para el discreto mercado navideño de la ciudad y los días cortos y oscuros que hacen que las chimeneas de los pubs se sientan esenciales antes que opcionales.